DAVID LARA RAMOS

Una ciudad oddinaria, pero cuttural

2012-02-06T17:36:00.000-08:00

JUAN CHUCHITA FERNÁNDEZ FOTO DAVID LARA RAMOS ©

Hace tres años, en una entrevista con el legendario Juan ‘Chuchita’ Fernández, le pregunté por el origen de su tema “El ñeque”. Con una sonrisa socarrona y con esa seguridad in crescendo me respondió: “Ombe, cómo no… eso fue cuando yo estaba con unos gringos de Noruega… resulta que esos monos me pidieron que les hiciera una canción que fuera cuttural, pero bueno yo les dije que sí, pero les aclaré que la canción iba a ser cuttural, pero oddinaria… y les compuse El ñeque”. Confieso que la noción de “cultural pero ordinaria”, me ha dado vueltas en la cabeza desde aquel día, y ha generado circulares reflexiones, sin lograr establecer su alcance o sentido.

Una sensación parecida me produjo la frase: “Parecía poco razonable trasladar la idea a Cartagena, una ciudad mucho más turística que cultural…”. “Una ciudad mucho más turística que cultural”, repetí, y dejé de leer por un momento el editorial que ese 25 de enero de 2012, traía el diario El Tiempo. Se contaba la historia del Hay Festival y cómo la idea de traerlo a Cartagena fue acogida por sus habitantes y se consolidó como uno de los más famosos festejos de la urbe.

Se dijo que tal idea “parecía una aventura improbable”. Y se contaba la historia de cómo surgió ese evento mundial: “La estructura del Hay había sido desarrollada a lo largo de casi veinte años en un lejano y diminuto pueblo de pescadores de Gales que, para alojar el evento, se volcaba a recibir a los autores en las casas de los habitantes y celebraba charlas y conferencias alrededor de los libros. Parecía poco razonable trasladar la idea a Cartagena, una ciudad mucho más turística que cultural…” y vuelvo entonces a acordarme de la frase de Juan “Chuchita”: Una canción cuttural, pero oddinaria.

Me pregunto ¿qué noción o nociones de cultura tiene El Tiempo? Pregunto si una urbe puede ser más cultural que otra, y cambio de ciudad a ver si aclaro mis dudas. “Barranquilla una ciudad más industrial que cultural”; y me repito… “cuttural pero oddinaria”. “Valledupar una ciudad más parrandera que cultural; y se me cruza la frase “cuttural pero oddinaria”. “Montería una ciudad más ganadera que cultural; algo así como… “cuttural pero oddinaria”, y al final me la juego con la capital, a ver si aparecen nuevas luces: Bogotá una ciudad más de negocios que cultural… y vuelto a repetirme ¿qué idea de cultura tiene El Tiempo?

Las nociones de cultura han seguido históricamente tres grandes patrones: el ligado al cultivo del conocimiento que también arrastra apegos divinos y religiosos; el ligado a los grados de desarrollo de una sociedad cuyo máximo ejemplo son las conflictivas relaciones de poder entregadas por colonizadores y colonizados; y por último el que tiene que ver con manifestaciones y expresiones de un grupo, ligado a su territorio, a sus modos de vivir y de sentir.

Es claro que la noción de cultura que tiene El Tiempo, se ubica en las dos primeras, corroborado por el indicador de cultura que presenta: “Parecía poco razonable trasladar la idea a Cartagena, una ciudad mucho más turística que cultural, que por cada librería ofrece diez discotecas y es famosa por su belleza pero también por su espíritu rumbero”. Me regreso, y leo en voz alta el indicador: “…que por cada librería…. ofrece… diez discotecas… diez discotecas… y es famosa… famosa… por su belleza… pero también por su espíritu rumbero”. ¿De dónde saca El Tiempo el indicador cultural que relaciona número de librerías con número de discotecas? ¿De dónde saca tal precisión? ¿Acaso el espíritu rumbero, que de manera generalizada se anuncia, produce una ligera sospecha ligada a las teorías sobre el llamado determinismo de ciertos grupos?

Para El Tiempo, el sentido común aconsejaba no hacer un Hay Festival en una ciudad que es más turística que cultural, bella, rumbera, y hay 10, diez discotecas por una librería. Esas generalizaciones, enunciadas desde un punto estratégico de poder, como es la prensa capitalina, son para el Premio Nobel de economía, Amartya Sen, las que en un momento pueden frenar el desarrollo de una comunidad, porque presentan “concepciones sorprendentemente limitadas y sombrías de las características de los seres humanos involucrados”.

Esas generalizaciones hicieron carrera durante todo el siglo XIX, y fueron más agudas durante el nacimiento de la nueva nación. Gustavo Bell y Alfonso Múnera nos recuerda que el bruto Caldas, que algunos llaman aún “el sabio” sostuvo que la civilización solo era posible en la región Andina, no en tierras calientes como la nuestra.

José María Samper, por su parte, introdujo para la época, la idea que sólo en las regiones donde existiera raza blanca la civilización sería posible, eso sin contar las referencias a las maléficas consecuencias que podía generar la cercanía con el mar. De las consecuencias de esas generalizaciones podemos explorar el texto de Adolfo Meisel ¿Por qué perdió la costa Caribe el siglo XX?

En su párrafo final, El Tiempo establece que: “Cartagena, la sede amable, debe, sin embargo, poner atención a factores que conspiran contra esta clase de eventos. El principal es la seguridad, seriamente deteriorada en los últimos días”. Los secundarios, digo yo, son las críticas sobre los llamados eventos golondrinas que ocurren en la ciudad, sobre la manera cómo se relaciona los habitantes de la ciudad con esos eventos, la mirada de la ciudad donde se monta y desmonta el espectáculo… y al final “ahí le dejamos la basura recogida en bolsas negras para que la boten, serían tan amables”.

La clave la ha dado el escritor Oscar Collazos, quien disfruta el Hay, y conoce los problemas de la ciudad. Collazos pide conversar, pero no solo con los escritores cuando están aquí, sino con la ciudad, no la amurallada, sino aquella que por sus características desaconsejaba El Tiempo.

Hacer un evento de esa naturaleza debe invitar a conectar a la gente con nuevas posibilidades, ideas y sentires; un festival, parafraseando a Juan “Chuchita”, que se espera que sea "oddinario, pero cuttural", y que de paso, conviva con el desarrollo de la urbe que le sirve de escenario.

"Y la Policía ahí, viendo sin hacer nada"

2012-01-30T18:27:00.000-08:00

DLR

La mejor forma de disfrutar la ciudad y sus encantos es hacer parte de la Policía Turística de Cartagena, POTUCA. Conocida también por su sigla en inglés, CATOPO, Cartagena Tourist Police. Necesaria dado el número de visitantes extranjeros que llegan a la urbe. Es común ver a algunos miembros de la CATOPO, dando indicaciones a los turistas en un inglés fluido, al mejor estilo de los expresidentes Gaviria o Uribe. Inglés con acento montañero, debido a que la gran mayoría de sus miembros vienen del centro del país o estudiaron inglés en las montañas cachacas.

El lema que identifica a los miembros de la POTUCA, ha sido producto del sentir popular, el que se fue desarrollando luego de las acciones realizadas por sus efectivos y que resume la capacidad de reacción de sus agentes: “Y la Policía ahí… viendo y no hacía nada”. Eso es precisamente lo que le corresponde a los miembros de la POTUCA. Son policías turísticos, y cuando se está de turista uno se la pasa viendo, y sin hacer nada. La frase “Y la Policía ahí… viendo, sin hacer nada”, es magistral.

Por años hizo también carrera el slogan “La Policía siempre llega tarde”, pero cayó, por obvia. Cuando se es miembro de la POTUCA, no hay horario, no hay afanes, porque se trata de vivir plácidamente, mientras se es miembro activo de este cuerpo especializado en turismo urbano.

La POTUCA ha tenido un ritmo de desarrollo en Cartagena, que es ejemplo para otras Policías turísticas de Colombia como la POTUBA (Barranquilla) o Potusamar (Santa Marta). Su crecimiento ha sido directamente proporcional al crecimiento del delito. Usted puede ver en Cartagena hermosos y bien diseñados hoteles que llaman “Cinco Quepis” en Chambacú, muy cerca del sector amurallado; Estación del Centro, en la calle del Candilejo, en el corazón de la muralla; Estación Getsemaní; Estación Alto Bosque, Estación Manga, barrio Blas de Lezo, entre otras, residencias, hostales, hoteles, casas y Cais policiales que han crecido al ritmo del delito.

La capacidad de expansión de la POTUCA sorprende por su habilidad, si por alguna casualidad se construye una edificación, como un Parque de la Comida Caribeña, o algo parecido, y no funciona, en cualquier momento, el lugar puede convertirse en un nuevo espacio para recibir a jóvenes que quieren hacerse miembros de la POTUCA y disfrutar uniformados los encantos de la ciudad.

La POTUCA tiene claro que a mayor delito mayor número de policías turísticos, por lo que no es conveniente que los hurtos, homicidios, violaciones, robos en las iglesias históricas, el sicariato en el sector amurallado, Manga, Pie de la Popa… se reduzca porque afectaría la presencia de turistas policías en la ciudad y sería muy grave para la creciente industria turística policial.

La petición del alcalde Campo Elías de aumentar los miembros de la POTUCA es maravillosa, porque así también crece el número de delitos. Llegaron 400 nuevos policías a la ciudad, ávidos de conocer su belleza turística. Así se desestima que el origen del delito sea por otras causas y se invierte más en seguridad que en otros asuntos menores como la miseria, la recreación, el medio ambiente, o los deportes. Todo está diseñado para mantener el axioma: “El aumento de los miembros de la POTUCA, será directamente proporcional al crecimiento del delito”. O al revés.

En los planes ofrecidos hasta hace poco por la POTUCA estaba el de presenciar homicidios en lugares estigmatizados como Olaya, el Pozón o Nelson Mandela, pero hoy, gracias a la presencia de nuevos agentes, se ofrece el mismo plan pero en Bocagrande, en cercanías del palito de caucho, incluso al interior del sector amurallado, en concurridas plazas y restaurantes como los del barrio San Diego.

El asesinato de Jonh Elkin Reginton, ocurrido el martes pasado (24-01-12), lo cuentan muchos transeúntes que a esa hora compartían sus cenas. Según testigos, el homicida llegó caminando, desenfundó su arma y disparó contra el sujeto. Los comentarios en la plaza es que por allí no había ni un solo policía, hecho que debe tener muy preocupado al Alcalde, porque ¿si el lugar es atractivo para los visitantes, por qué no es atractivo para la Policía Turística de Cartagena?

Es urgente que el Alcalde diseñe un atractivo para la plaza de San Diego y que los policías la visiten, o se establezca ¿por qué justo a la hora en que ocurrieron los hechos, 8:55 p.m. no había un solo policía atraído por los encantos que ofrece la plaza, sus cafés, restaurantes y artesanías? Es la pregunta para el asesor que quiera asumir el estudio sobre el desarrollo policial turístico de la ciudad.

En el día, es común ver a los miembros de la POTUCA recorrer El Centro, con sus nuevos suéteres verde claro, tipo polo, y sus bermudas verde oliva, en ocasiones en bicicleta, actividad que está muy de moda en barrios como Bocagrande, Centro, El Laguito y Getsemaní. Paseos como ese, son las que deben fomentarse para que la POTUCA cumpla con su lema: “Y la Policía ahí, viendo sin hacer nada”.

Fotografias para desarrollar a un pueblo

2012-01-14T13:36:00.000-08:00

EL SALAO DAVID LARA RAMOS

El 13 de septiembre de 2009, muchas de las familias desplazadas, luego de la masacre de El Salao, volvieron a su pueblo y sintieron ese dolor que da el regreso. Ese día, el pueblo estaba tan lleno de infantes de marina, ejército, policías, fotógrafos, reporteros y periodistas que un viejo preguntó (en voz baja) a otro viejo: “¿Y dónde estaba toda esta gente durante los días que duró la masacre?

Ese mismo día, se presentó el informe sobre lo que pasó en la masacre de 2000, preparado por el grupo de Memoria Histórica. En medio del masivo evento, decidí apartarme del lugar y buscar algún motivo para fotografiar. En uno de los patios de El Salao, encontré a la señora María, quien se dedicaba a hacer calillas para la venta. Al verme con la cámara fotográfica, me preguntó de inmediato si iba a tomar fotos. Su tono era distante, desconfiado… le contesté con un de pronto… me miró a los ojos y mucho más seria soltó una frase que recuerdo cada vez que emprendo un trabajo periodístico: “Si a El Salao le dieran mil pesos o cien pesos, para no ponerme muy exigente, por cada foto que toman aquí, este pueblo ya se hubiera levantao hace rato… fuéramos ricos todos”.

La sentencia originó un bloqueo en mi índice derecho y no fui capaz de fotografiarla.

Mientras doblaba las hojas de tabaco sobre una rústica tabla de madera, hablamos sobre sus familiares muertos, sobre cómo vivió la tragedia aquel 16 de febrero de 2000, sobre el dolor del pueblo, sobre cuánto gana con sus calilas y sobre el futuro por venir… Se quedó en silencio, y le dije que debía irme, cuando me disponía a salir del patio, escuché sus voz fuerte a mis espaldas: “Y se va a ir sin fotos… hágale que aquí no se cobra”.

EL SALAO DAVID LARA RAMOS

Aquel 13 de septiembre de 2009, la prensa nacional, que es igual a decir bogotana, (los Santos, los Samper) llegó en helicóptero del Ejército. Bajaron con sus familias, como se hace en el popular paseo en helicóptero y comenzaron a hacerse fotos en el pueblo. Imaginé esas leyendas de las revistas de farándula en las que puede leerse algo como: De visita a la recuperada población de El Salao, proveniente de la capital del país, arribó esta mañana Daniel Samper Ospina acompañado de familiares y amigos. Dany, como es llamado por sus más cercanos amigos, luce un bluejean, suéter a cuadros de un reconocido diseñador capitalino. Dany permanecerá por unas horas en El Salao, donde recogerá información para sus muy leídos textos.

Al ver las fotos que todos se tomaban, reconocí que la petición de la señora María es muy viable. Que los fotógrafos profesionales y aficionados que han pasado por El Salao podrían contribuir con las estadísticas, así se podría estimar el dinero a recoger por las fotos tomadas en el lugar, crear un fondo y luego financiar con ello proyectos de desarrollo. La propuesta queda para pensarla.

EL CARMEN DE BOLÍVAR DAVID LARA RAMOS

Ahora que hojeo algunas de las revistas nacionales, me doy cuenta que en casi todas ellas hay fotos en Cartagena. Se aprecia una buena integración entre el jet set local y la farándula cachaca. Una benéfica integración que es de casi todos los fines de semana, pero que aumenta a partir del reinado Nacional de la Belleza y va hasta el Festival Internacional de Cine de Cartagena, de hecho, pasan las celebraciones de Navidad, el recibimiento del año nuevo, el Cartagena Fest de música, el Hay Festival… eventos que pueden coincidir con el lanzamiento de un nuevo libro de Juan Gossaín o una charla sobre poesía con Belisario Betancur, personajes que arrastran la integración de la que hemos venido hablando.

Las fotografías son registradas en páginas denominadas Sociales, cuyo título sorprendió a los directivos de Media Consulting Group, empresa asesora en medios de comunicación, quienes jamás comprendieron cómo una página que se llama sociales no refleja lo que sucede socialmente en la urbe, sino es más bien una página de exclusión, clase y poder.

Sorprendidos estaban de frases como dama de la sociedad, gente de la sociedad, distinguida familia de la sociedad, hombre de sociedad… como si fueran los únicos que hicieras parte de ella.

Jamás aparecerá en una página de sociales, leyendas como: “Proveniente de la población de Guamanga, Bolívar, luego de pasar unos días de descanso, bañándose plácidamente en el arroyo, regresó a la ciudad de Cartagena la comadre Petra Cañate, quien fue recibida por familiares y amigas, con un sancocho de carne salá, en el patio de su casa”. O esta otra: “Para festejar su cumpleaños 67, Aleja Amaranto, invitó a sus amigas a una chicharronada con bollo limpio y yuca cocida, cultivada en las tierras del compae Pello Romero. En la foto de izquierda a derecha, Lupe Negrete, Yismaida Pitalúa, Nerilé Santiago, Eustiquia Segrera, la cumplimentada, y Estebana Durán. Jamás los veremos

Abra solo usted la revista Semana del 12 de diciembre de 2010 (o Caras, edición aniversario) para comprobar que las fotos en Cartagena aportarían una buena cantidad de dinero para su desarrollo. Cambiando un poco la idea de la señora María habría que establecer que por cada foto que se tome en Cartagena tendría que aportar una suma establecida que no supere los mil pesos. Así personajes de la farándula como la Chica Morales, Luchi del Portillo, Gloria Triana, Susana Caldas, Salvo Basile, Raimundo Angulo, Jorge Durán, Ricardo Vélez o Fernandito Araujo, tendrían que hacer un plan de pago especial por sus sucesivas apariciones. En iguales condiciones estarían personajes de la farándula cachaca como Fernando Botero, Noemí Sanín, Pachito Santos, Poncho Rentería, Ernesto Samper…

La idea de la señora María es buena, y en algunas ciudades, como Cartagena, o pueblos como El Salao, todo sería diferente si su idea se materializa… sería bueno que alguien se interesara en promoverla.

EL SALAO DAVID LARA RAMOS

Barranquilla, río y mar… no tengo más que ofrecerte

2012-01-07T10:01:00.000-08:00

fotografia DQF

Hay una fotografía que siempre que regreso a Barranquilla, busco en todas las gavetas de los escaparates de mi casa. La fotografía fue tomada en 1976. En ella aparece mi hermano y yo, cargando un jurel de unos 12 kilos de peso, al que exhibimos como si lo hubiéramos pescado nosotros mismos; como si fuera el gran trofeo de pesca luego de una dura batalla. Ambos lucíamos camisetas del equipo de futbol de Brasil, el equipo de siempre. Recuerdo que se ve al fondo una cantidad de piedras enormes y un riel de tren. Una instantánea tomada en bocas de Ceniza, que seguro el viejo Lara construyó, para exhibir el talento de sus hijos para la pesca.

Guiado por ese recuerdo, me dispuse a reencontrarme con aquellas añoranzas de bocas de Ceniza y me fui hasta ese lugar con toda mi familia. Allí, en la entrada del barrio Las Flores estaban los trencitos que los mismos dueños llaman artesanales, a pesar de que se mueven con un motor ruidoso que contrasta con su nombre.

Al instante, usted es recibido con una serie de desinformaciones e imprecisiones orales que hacen mucho más interesante el paseo. “Caminando no se puede ir porque eso está bien lejos”; “Se pueden ver los tiburones en la desembocadura, cuando baja el sol se ven las aletas”; “Hay iguanas por todos lados de la vía”; “El trencito vale ocho mil pesos ida y vuelta”; “Un tren lo lleva y se puede regresar en el que quiera, a la hora que quiera”; “el trencito lo deja en la entrada y la desembocadura está más allá a una media hora, caminando suave”. La competencia del trencito artesanal son las motos, las que se ofrecen a todo el que pasa, más o menos de la siguiente manera: “Motos, motos, se lleva y se trae, si la sabes manejar, se alquila la moto solamente”.

Por seguridad, subimos al tren. Preguntamos por el valor de los pasajes, y efectivamente: adultos ocho mil; niños cinco mil, pero al instante observo a otra dueña de trencito que se le acerca a la persona que nos acaba de dar la información, y le dice en voz baja: “Vamos a hacer una vaina, para esta época los niños pagan los mismo que los adultos… va jugando (de acuerdo)”.

Juana, así dice que se llama nuestro piloto, pero también se encarga de cobrar, ve una niña de unos 10 años y dice “que ella paga como adulta porque es una adolescente, que un niño es de ocho años o seis años para abajo, que un adolescentes es como de 10 o 12, y ya pagan como adultos porque son ya personas hechas y derechas”. Con esa precisión no hay forma de controvertir a Juana, ni siquiera con acertados argumentos de sicología evolutiva que uno de nuestros pasajeros usó para intentar seducir a Juanita, quien reiteraba con propiedad sus argumentos: “una adolescente es una persona hecha y derecha, y paga como adulta”

Un cercano pasajero, asegura que esa no es forma de cobrar, que es desventajosa para el pasajero, porque son ellos los que tienen la capacidad de convertir a los niños en adolescentes y a los adolescentes en adultos.

Se rumora que el cupo del trencito es de 20 personas y en efectos estábamos completos, pero Juana coloca cinco sillas plásticas en el corredor de tren. Luego de algunas disputas sobre la calidad del servicio ofrecido, la forma de cobrar, el trencito arrancó hasta que se completó el sobrecupo reglamentario, acorde con los estándares establecidos por Juana: “Es que esta es temporada”.

Pompilio es el maquinista. Enciende su motor y el golpe de calor que emite me ha correspondido, por lo que he decidido irme de pie, casi colgando de una baranda, por suerte el trencito va a una velocidad promedio de 12 kilómetros por hora. ¿Qué distancia vamos a recorrer? Hemos preguntado, y Pompilio responde en esa precisa imprecisión que encanta a cualquier turista: “Si te vas a pie es más lejos, uno aquí va suave, pero llega rápido”. Podría uno seguir preguntando sobre los orígenes del tajamar, la navegabilidad del río, el dragado, la ubicación del puerto, la procedencia de las embarcaciones… pero entiende uno que Pompilio maneja lo esencial, sólo temas de distancia y velocidad.

Llegamos al punto en que se debe comenzar a caminar. Descendemos del tren, y la vista es maravillosa. La inmensidad del mar, la cercanía del río, y es cuando una puede comprender el alcance de los versos del himno de Barranquilla: “Tajamares de bocas de Ceniza/ cuchilladas del río sobre el mar…”. Eso lo sabe uno porque es de Barranquilla, pero nadie le informa al turista cómo es el asunto, o como dirían los filósofos nadie entiende cuál es el estado de la cuestión. El recorrido es divertido, puede uno ver a lado y lado del tajamar, típicos tenderetes de pescadores, construidos de pedazos de estibas, algunos cubiertos con enormes plásticos negros lo que ayuda absorber la luz del sol y que el reflejo no maltrate los ojos de los caminantes. Puede uno observar cómo se pesca con cometa, una técnica desarrollada por los propios pescadores, algunos de los cuales se molestan mucho cuando uno intenta averiguar cómo es la técnica, seguro celosos de que otros se apropien de sus conocimientos.

Al llegar a la punta, puede entonces uno regocijarse con ese encuentro y entonar el tema compuesto por Rafael Campo Miranda: “Río y mar, tierra de mi corazón, tierra que me vio nacer, por eso te canto esta linda canción. Barranquilla linda, Barranquilla mía… no tengo más que ofrecerte que esta linda melodía”.

Allí le pedí el favor a un pescador que nos prestara dos “chivos” (tipo de pescado) para que mi hijo de ocho años se tomara una foto con ellos, como si fuera el gran trofeo de pesca. Quizás para seguir conservando la tradición familiar, pregunté si no tenía un jurel, y me dijo de manera explosiva, que si hubiera cogido un jurel no estaría “chupando” (expuesto al) sol.

Luego de un gran momento de disfrute, regresamos en busca del trencito que nos trajo. Al llegar al sitio donde nos dejó se da uno cuenta que el trencito que lo trajo no está… y recuerda uno que Juana dijo que se podían regresar en el que quisieran. Se sube uno, pero al instante es bajado, porque hay una persona que dice que ellos no son del trencito verde sino del amarillo, y es una empresa diferente. ¿Es que es una empresa, pregunto? Y un joven de espejuelos, muy formal, dice que es el administrador de los trencitos amarillos, que el tren de nosotros el verde, que es independiente. Un turista de acento muy paisa vocifera: “Y en donde carajo, dice aquí en este tiquete, trencito verde, azul o amarillo, ave maría, muy jodido este servicio así, nos dicen que nos subamos en cualquiera, que el recorrido dura una hora, y uno no va y vuelve en una hora, esto hay que organizarlo para que la gente venga”. Una señora que manifiesta que ha venido de Estados Unidos, dice que con tanto orden que se ve en los sitios turísticos de ese país, todo este caos le parece muy divertido.

Podríamos pensar que el caos es el principal atractivo del viaje a bocas de Ceniza, el caos de no saber qué es lo que puede suceder, el caos de no recibir información del lugar, el caos de observar el caos, la ruina, las construcciones típicas de los pescadores… todo puede resumirse en una nueva tendencia denominada turismo de incertidumbre, donde la desinformación reina y cada uno vive su paseo de acuerdo a las circunstancias que le corresponden.
He decidido hacer una copia de la foto de mi hijo y sus pescados, y colocársela en una de las paredes de su cuarto. Seguro algún día decide regresar al tajamar y reencontrarse con sus recuerdos y ojalá, con un mejor servicio, en una ciudad que apenas comienza a pensarse como turística.

De mafias, arañas, telarañas y acceso a la información (parte I)

2011-06-25T15:52:00.000-07:00

David Lara Ramos/ Texto y fotos ©

Juan Carlos Arévalo no estaba ese domingo en Santa Marta y lo lamenta, pero su alegría es grande al contar que era porque estaba con su equipo, El Nacional, el nuevo campeón del futbol colombiano.

La mañana del domingo 19 de junio, la edición dominical de El Heraldo se agotó en Santa Marta a eso de las ocho de la mañana. Cuenta la señora Dilia, quien tiene un puesto en la calle 22 con tercera, que los voceadores en bicicleta comenzaron a recorrer todos los puestos que hay por la Primera, la misma calle 22 o avenida Santa Rita, la Avenida del Libertador, la Quinta y hasta el Mercado, en busca de nuevos ejemplares para la reventa, pero la edición ya estaba agotada. La misma señora Dilia reconoce que a su puesto llegaron varios carros a preguntar por El Heraldo, pero ella, que sólo tenía cinco en ese momento, no los vendió. “Yo tengo mi clientela, y así sea que se me queden, no se los vendo a nadie, porque la clientela es lo más importante”. Dilia vende periódicos en Santa Marta hace 23 años, al lado de su compañero Alejandro Perlaza, quien siempre se ubica en cercanías del antiguo hospital San Juan de Dios.

Alejandro, precisa que a su puesto llegaron ofreciéndole 5 mil pesos por ejemplar, pero la lealtad hacia sus clientes no la cambia por plata. “Ese día entre ella (Dilia) y yo vendimos 10 periódicos que son los que sacamos todos los domingos de la distribuidora.”

Sandra Valencia, de la oficina de El Heraldo en Santa Marta, comenta que un domingo se distribuyen en el departamento del Magdalena entre cinco y diez mil ejemplares. Aclara que la cifra es difícil de establecer, porque su oficina no es la única agencia. Tanto en la ciudad, como en el resto del departamento, hay otros distribuidores. Lo que sí puede asegurar es que al día siguiente (lunes 20 de junio) la cifra de devolución (ejemplares no vendidos el día anterior) fue cero.

La respuesta de por qué desapareció de las calles la edición del domingo 19 de junio, la entrega el mismo diario en dos titulares. El de primera página asegura que “Parapolíticos agotaron ayer El Heraldo en Santa Marta” y el segundo (que prefiero) está en la página 6B y dice: “Telaraña mafiosa del Magdalena” agotó la edición de El Heraldo en Santa Marta. ¡Maravilloso!, exclamaría el especialista en temas de prensa Alex Grijelmo, porque la frase juega en dos sentidos. Por un lado, “La telaraña mafiosa del Magdalena” se refiere al título del análisis que Oscar Montes publicó el domingo 19 de junio (p. 1B), en el que cuenta los vínculos de cierta clase política del departamento con paramilitares, y enumera algunos actos de corrupción en los que han estado involucrados. Y por el otro sentido, el titular apunta a que los encargados de tejer la “telaraña” dejaron a un lado su madeja, para ordenar, o salir a comprar ellos mismos (se presume), los ejemplares del periódico.

Si estuviéramos en la Inglaterra del siglo XVIII, diría que se trató de una acción audaz, oportuna, rápida, intrépida, pero sobre todo efectiva, porque con ella se evita que el pueblo conozca ciertas verdades de sus dirigentes. El hecho me hizo recordar los tiempos en que era profesor de primaria del Colegio Gimnasio Altamar de Barranquilla, institución regentada por el Opus Dei. En aquella época, a los niños se les pedía traer revistas para recortar y pegar, pero antes debían ser avaladas. Para ello, tenía en mi salón la visita del coordinador (Guillermo) o el rector (Iván), quienes pacientemente y con aptitud censuradora, repasaban cada revista para desprender sigilosamente cuanto aviso de modelo en traje de baño, ropa interior, chica en tanga, fotografía de playa, bañista en topless que se encontraba en las revistas que los niños traían de sus propias casas. Eran acciones inútiles porque la información que se intentaba recoger estaba en todos partes, como sucedió con la información que analiza Oscar Montes en su texto del domingo 19 de junio. Por eso, cuando leí que “La Telaraña mafiosa” había agotado la edición de El Heraldo, solo pensé que se trataba de un acto inocente, porque la información seguía y sigue estando en los medios.

Ante los actos mutiladores de los coordinadores del Gimnasio Altamar, los niños incrementaban su curiosidad sobre las razones de la mutilación. Igual pasó en Santa Marta. Si “La telaraña mafiosa del Magdalena” no hubiese agotado la edición del domingo, no se habría escrito la nota del día siguiente, ni tampoco la Misión de Observación Electoral, MOE, habría entregado su comunicado, en el que manifiesta: “Como en épocas de los grandes capos del narcotráfico, la opinión, la información y la investigación son silenciadas por las mafias locales que no les interesa que la ciudadanía sepa el entramado ilegal que conforma la política de ciertos municipios del país”.

Insisto en el acto inocente de quien (o quienes) haya(n) ordenado comprar todos Los Heraldos de Santa Marta ese domingo. Inocente por pensar que con el acto la ciudadanía seguirá ignorante de la “telaraña mafiosa”, que se ha tejido en la región. Ahora el efecto ha ocasionado un interés mayor por saber qué es lo que se intenta ocultar, al igual que la curiosidad de los pequeños de tercero de primaria del Gimnasio Altamar.

El escritor sudafricano J.M. Coetzee en su libro Contra la censura asegura que “El libro que se suprime consigue más atención como fantasma de la que habría logrado en vida; el escritor que hoy es silenciado se hace famoso mañana por haber sido silenciado”.

Luis Guillermo vendió todos Los Heraldos bien temprano

A las arañas les faltó silencio, porque con su acto acaparador revelaron que alguien estremecía los elefantes que se balanceaban... Pero en la inocencia de su acto, pensar que al recoger los ejemplares impedirían que los futuros votantes se informaran, propusieron también el tema de acceso a la información, que sí es una preocupación de aquellos que prefieren que el pueblo viva desinformado, e ignorante para que siga eligiendo a la vieja forma de gobernar y corromper.

La información que presentó Óscar Montes ese domingo ya había sonado en la revista Semana en 2008, y según cuentan algunos colegas de la ciudad, hubo también el mismo acto inocente de recogerla. La tenaz Claudia López, ya había reclamado en su columna titulada “Mirándonos el ombligo” (ver http://www.lasillavacia.com/historia/mirandonos-el-ombligo-24989?page=2- o http://www.nuevoarcoiris.org.co/sac/?q=node/1143) la despreocupación de la prensa nacional por los temas regionales. En su tono directo y seco, escribió: “Al departamento del Magdalena no sólo lo azota el invierno, también, y sobre todo, su clase política. Dado que los más excelsos dirigentes de esa clase ya pasaron o están por llegar a la Picota, les tocó buscar nuevas figuras. Y quién mejor que un apuesto joven de 24 años, entre cuyos meritos se destaca saber tocar acordeón. Ese joven es Luis Miguel “el Mello” Cotes, figura de mostrar para estas elecciones de Trino Luna, ex gobernador condenado por parapolítica, de Ómar Díaz Granados, ex gobernador destituido por corrupción y, por supuesto, de su padre y tío, Álvaro y Miguel Cotes Vives, negociantes célebremente conocidos como “los conejos” desde las épocas de la marimba del “Mono” Abello.

“Para dejar todo en familia, se había pensado que el jefe de campaña del “Mello” fuera su primo, Juan Carlos Vives Menotti, también ex gobernador del Magdalena y ex director de Estupefacientes de Uribe. Sin embargo, la idea se desvaneció hace unas semanas cuando estalló el escándalo de estupefacientes por el que tendrá que responder el primo Menotti. Ese mal rato se le pasó al “Mello” el sábado pasado, cuando recibió la resolución del Partido Liberal que lo avala como su candidato oficial a la Gobernación del Magdalena”.

La información siempre ha estado allí, pero en portales cuyos accesos para el pueblo samario de estratos 1 a 3 resultan precarios, difíciles o nulos. La pregunta es ahora, por qué un medio regional como El Heraldo suscita esa reacción de “La telaraña mafiosa” si la información sigue circulando. Creo que la inocencia de la “telaraña mafiosa” está ligada a que sabe que en papel la información llegará a más votantes, y sus acciones de acaparamiento sí producen el efecto silenciador que esperan: resultados favorables en las elecciones futuras. Un colega en Santa Marta se pregunta por qué la “La telaraña mafiosa” produjo tal reacción, y él mismo conjetura una respuesta. Comenta que la información que presentó El Heraldo estaba en portales de internet, pero no en medios que le lleguen a la gente. Las conjeturas del colega plantean una vez más la idea de acceso a la información, y su relación con elegir y votar bien. Hecho que se corrobora al ver el ranking de 2010 de penetración de internet por departamentos. Allí el Magdalena ocupa el puesto número 14, con 2.76%. Seguro “La telaraña” tiene esa y otras cifras. Esa es la razón que encuentro para que impidan que se lea en papel lo que se encuentra volando en la red. De paso revelaron sus mafiosas maneras de actuar, como dice la MOE, y pretende perpetuarse en el poder con el respaldo de la ignorancia, pero, sobre todo, de votantes desinformados.

La lealtad que le falta a la telaraña (final)

2011-06-25T15:33:00.000-07:00

David Lara Ramos/ Texto y fotos ©

Eliécer y su esposa Clara. Asumen su trabajo con seriedad y lealtad hacia sus clientes

Eliécer Rincón es el voceador con más experiencia en el oficio en Santa Marta. Tiene 66 años y lleva 53 entregando cada mañana las noticias. Comenzó a vender cuando tenía 13, pero aclara que él no es vendedor de periódicos, sino voceador de prensa. Él mismo entrega la diferencia. “Cuando yo comencé, uno era el primero que se leía el periódico para salir… no a venderlo, sino a comentarlo, por eso, uno se llama voceador, porque uno va echando el cuento, vociferando lo que pasa”.

Toma un periódico en sus manos y recuerda cómo era su oficio de voceador. “Lea la muerte de los albañiles que le cayó una placa de concreto en el Hotel del Prado, ocurrida ayer en Barranquilla. Esa noticia vendió bastante, salió publicada en El Nacional, que tenía la mejor crónica judicial que he leído yo. Gente que escribía bien, con buenas historias. Vea ahora han salido nuevos periódicos como el Al Día, o el Ajá y Qué y se venden, pero crónica judicial como la de El Nacional, eso no vuelve a salir, porque ellos sí contaban de principio a fin. Cogían una noticia y le daban y le daban (publicaban y publicaban) hasta que usted se enteraba de cómo había ocurrido el hecho, por qué razones, quiénes eran los muertos, cómo murieron… todo, eso daba gusto leerlo cada mañana”.

Eliécer llegó a Santa Marta cuando tenía unos tres años, según le cuenta su madre Josefa María Quintero, quien a sus 90 años, aún recuerda aquellos hechos, que a Eliécer relata con cierta tristeza. Se arregla su chaleco que dice Voceador de Prensa, y aparta su mirada para rememorar aquellos hechos: “Me cuenta mi mamá que nosotros nacimos en Gamarra, Cesar, en una pequeña tierra que era de mi papá, Antonio Rincón. Eso es un pueblo a orillas del río Magdalena y mi papá sembraba, teníamos unas vacas, ahí vivíamos del campo, la agricultura, éramos felices, me dice mi mamá, pero cuando mataron a Gaitán, en el 48, aparecieron esos que les decían “los pájaros”, y mataban a cuanto liberal se cruzara, luego le quitaban su tierra y dejaban a las familias sin nada, pobres. Cuando mataron a mi papá, mi mamá cogió miedo, porque se armó una matazón en los montes y nos dijo: ‘aquí no nos vamos a quedar para que nos maten a todos’, y abandonamos la tierra que teníamos y nos vinimos para Santa Marta”.

El relato de Eliécer es la misma historia del desplazamiento hoy. Se cambian los nombres, pero son los mismos trágicos finales. “Los pájaros”, “los chulavitas”, “las autodefensas”, “los paramilitares”, “las farc”, “la chusma”, “las bandas emergentes” “las bacrim”, la historia de dolor del país se ha ido repitiendo con algunas nefastas diferencias. Le digo entonces que él también es un desplazado y una víctima de la violencia, y me dice que eso ya no le importa, porque él hizo su carrera como voceador de prensa, al lado de su esposa Clara, quien es la encargada de cuidar el puesto que tienen en la esquina de la 22 con Quinta, mientras Eliécer reparte periódicos a sus clientes del mercado, en su bicicleta gris azulada.

“Con los años que tengo, yo salgo con mi bicicleta y reparto el periódico a los clientes que he hecho en este tiempo, gracias a mi seriedad en el trabajo… luego, a medio día, recojo la plata y mi señora se queda aquí en el puesto”. Fue la señora Clara la que contó que en la mañana del domingo 19 de junio “gente en carro y de a pié”, llegó a preguntar no por un ejemplar de El Heraldo, sino por todos los que tenía, y uno solo se llevó tres, porque los otros que tenía eran de clientes que uno se los guarda todos los domingos”.

Aquel domingo, Eliécer escuchó a eso de las siete, que había un carro por la 22 comprando la edición dominical de El Heraldo, afirma que de haberlo sabido, le hubiera encargado más periódicos a Ricardo Cavas, uno de los reconocidos distribuidores de periódicos y revistas de la ciudad. “Yo vendí los mismos 12 Heraldos de todos los domingos. Soy el más veterano de Santa Marta y tengo una clientela de años. Compro y reparto a mis clientes, otros vienen aquí a mi puesto, y si no se los guardo, los pierdo”. Asegura que muchos de sus compañeros de bicicleta llegaron a preguntarle para comprarlos todos, porque había gente en carro, que les decían ‘consigan todos los que puedan, se los pagamos a tres mil pesos”.

Eliécer, lleno de orgullo, explica la lealtad que lo caracteriza. “No cambio a un cliente por un oportunista del día a día. Los oportunistas, como ese domingo, te pueden comprar tres o cuatro ejemplares, pero no vienen al día siguiente… el cliente te compra toda la vida, ese es el que yo busco y me interesa tener”. Luego da una cátedra sobre lo que considera pasó el domingo. “Eso se llama acaparar, y eso no lo apoyo, porque dejan a mucha gente sin leer la prensa, que es una necesidad, porque la gente en la mañana tiene que leer la prensa, es como parte del desayuno”.

Eliécer reconoce que un voceador de prensa es como un asesor informativo de sus clientes.

Las palabras de Eliécer son más precisas que los calificativos de censura que aparecieron al día siguiente. “La telaraña mafiosa” que agotó El Heraldo tenía como finalidad sustraer del mercado un producto que para Eliécer es como un desayuno, luego es de primera necesidad. Se atentó además contra el derecho fundamental a ser informado, a recibir información, un derecho en cabeza de todos los ciudadanos. De hecho, las autoridades en Santa Marta deberían investigar y contarnos qué pasó esa mañana, porque con su silencio hacen ver el hecho como un acto inocuo, y sin interés para las autoridades, y no una violación a un derecho fundamental a informar y ser informado, contemplado en el artículo 20 de nuestra Constitución.

Eliécer tiene buena memoria, y comenta que eso del acaparamiento del un periódico no había pasado jamás. En otras oportunidades los periódicos se han agotado, pero la información le ha llegado a la gente. “Vea… cuando aún no estaba el puente Pumarejo, inaugurado por el presidente Pastrana en 1974, nosotros nos íbamos para Barranquilla a comprar los periódicos bien madrugados, aquí en Santa Marta no había prensa. Allá estaba El Heraldo, El diario del Caribe, que era bueno y se agotaba temprano, en especial los domingos, porque traía información cultural. Y El Nacional, que era el que más rápido se acababa todos los días”.

Eliécer guarda silencio y se lleva el índice derecho a la frente como esculcando su memoria. “Le digo que este es el primer acaparamiento de un periódico, que yo sepa. Por ejemplo, la guerra entre Los Cárdenas y los Baldeblánquez, eso vendía periódicos por montones, la gente los buscaba. Esas fueron dos familias de Dibulla en La Guajira que se pelearon entre sí, en la época de la bonanza marimbera, esa guerra duró más de 20 años. Eso sí, cuando mataban a un Cárdenas o a un Baldeblánquez, el periódico te lo quitaban de las manos, sin gritarlo”. Eliécer también recuerda la muerte de reconocidos mafiosos de la época: “Cuando mataron a Rafael Aarón, el popular “Maraca”, no quedó ni un periódico en Santa Marta, igual pasó cuando mataron a Luis Quesada, a quien le decían “Lucho Barranquilla”. Toma un respiro, y mientras entrega el tabloide sensacionalista Ajá y Qué, exclama. “Ya la tapa de todo (hecho más sobresaliente), fue cuando mataron a Rafael Orozco en 1992. Los periódicos se acababan antes de las siete, y con plata en mano, y enseguida te encargaban el del día siguiente, sin saber qué historia nueva iban a contar. Es decir, la gente compraba para leer, no acaparaba para que otros no leyeran. Una cosa es comprar y otra acaparar”, concluye.

Con Eliécer uno podría seguir hablando de hitos del periodismo del Caribe, me habla de la primera estrella del Junior, de la muerte de los manglares en la isla de Salamanca, de la desaparición del flaco Jaime Bateman cuanto volaba en una avioneta hacia Panamá, pero con prisa me dice que tiene que ir a cobrar los periódicos que deja muy temprano en el mercado. Se despide de su esposa Clara y recalca que ejerce su actividad con honestidad y seriedad, y no realiza acciones como sustraer fascículos o sacar las revistas, para venderlas por aparte, porque para él la clientela es primero.

De las narraciones de Eliécer, de su esposa Clara, de la señora Dilia, y su compañero Alejandro Perlaza, es claro que en cada uno de ellos la lealtad es una virtud. Virtud que sin duda le hace falta a la Telaraña Mafiosa del Magdalena, y su acto revelador de recoger la edición de El Heraldo de aquel domingo 19 de junio. En nota publicada en El Heraldo la mañana siguiente, en la que se cuenta que “La telaraña mafiosa” agotó la edición del diario barranquillero, llama la atención que no aparezca un solo nombre de los voceadores o vendedores de prensa. Una decisión, comentó uno de los miembros del equipo de El Heraldo, que se hacía para proteger a los voceadores. Protegerlos acaso de la misma telaraña mafiosa, por no haber vendido los periódicos a los acaparadores, de los que habla Eliécer. La inquietud produce temor, porque quizá en un acto ya no tan inocente, pero sí absurdo, dado que no pudieron recoger la totalidad de la edición, a las arañas que tejen la “telaraña mafiosa” se les dé por recoger a los voceadores de prensa, que son los que saben qué pasó aquella mañana de domingo en que se intentó silenciar de manera inútil ciertas verdades.

El malentendido, las fuerzas ocultas del odio

2011-02-22T02:08:00.000-08:00

La obra El malentendido de Albert Camus se caracteriza por configurar una atmósfera llena de acertijos y dudas constantes. Ésa es la nueva propuesta del grupo de la Universidad de Cartagena, dirigido por Eparkio Vega. Un verdadero logro, en medio de la escasa oferta teatral de la ciudad de Cartagena

Debir Valdelamar, en su papel de Marta, y Luis Marín, como El viejo criado, dos excelentes actuaciones. Arriba, Manuel Díaz, en su papel de músico creador.

TEXTO Y FOTOS DAVID LARA RAMOS

El malentendido, de Albert Camus, es una obra que propone una serie de diálogos cuyo objetivo es producir tensiones en el espectador. La obra se revela entonces llena de misterios entre personajes que siempre ocultan algo, esencia propia de un Camus reflexivo ante la existencia, quizás confundido y con cargas de un pasado que las palabras no logran evocar ni transmitir.

Es necesario entonces crear atmósferas que acentúen esos diálogos cargados de oscuros deseos humanos, los que van desde el amor comprensivo de María, las dudas de Jan para manifestar que es él al que esperan, hasta el deseo oculto de matar, que vive en Martha durante toda la obra. Ése es el gran logro de la propuesta del Teatro Estudio de la Universidad de Cartagena, TEUC.

Debir Valdelamar, en su papel de Marta.

Los elementos dramáticos que se construyen en la obra configuran un tempo que conjura la fatalidad, es la fuerza que permite que la historia se mueva, mientras escuchamos unos diálogos que poca información nos entregan sobre los personajes en escena. El director y sus actores, por supuesto, logran una línea de tensión con un público que, al final de la obra, alcanza a comprender que un malentendido puede terminar en crimen. Son seres humanos que han mimetizado sus verdaderos sentimientos y han dejado que solo el odio guíe sus acciones.

Lia Miranda en su papel de Madre. Convincente, reveladora.

Un músico imperturbable ocupa, en lo alto, el centro de la escena, un recurso que hemos visto en otras ocasiones en propuestas del TEUC, pero esta vez la música es más que la acentuación sonora que acompaña las acciones, es la metáfora de que los dramas artísticos y las luchas humanas son de la misma factura. Entendemos que la misma pasión que mueve un músico a buscar la nota perfecta, es la misma que mueve a Marta a matar a su hermano. Ella, que ha sido fiel a su progenitora, no tolera los cariños de una madre que ha amado más y esperado el regreso de un hijo que ha partido.

La propuesta del TEUC es limpia, fluida, en una palabra bien lograda, de una madurez sobresaliente, a pesar de los sutiles desequilibrios en las actuaciones, que en conjunto comunican un trabajo serio. Una apuesta sincera de hacer del drama un verdadero arte.

Diosenel Poveda, en su papel de Jan, y Laura Gónima, como María.

Ficha técnica: La madre: Lía Miranda Batista. Marta: Debir Valdelamar Martelo. Jan: Diosenel Poveda. María: Laura Gónima Valderrama. El viejo criado: Luis Marín Flórez. Músico: Manuel Díaz. Director: Eparkio Vega Caraballo. Luces y sonido: Amury Elles López.

“Fue un gaitero bueno, hasta que la muerte lo vino a buscar”

2011-02-09T12:26:00.000-08:00

Se fue el maestro Eliécer Meléndez, reconocido gaitero de San Jacinto, quien en 1988 decidió organizar un festival para su pueblo. Autor del tema El curraro, un porro lleno de gracia y buena gaita, con el que, sin duda, se inmortalizó en el folclor del Caribe colombiano. Nació el 23 de enero de 1928 y murió el 8 de diciembre de 2010. Tenía 82 años.
Publicamos este texto al cumplirse dos meses de la muerte de este genial músico del Caribe.

ELIÉCER MELÉNDEZ, FOTO TOMADA DEL LP DONDE APARECE EL TEMA EL CURRARRO, 1978

TEXTO Y FOTOGRAFÍAS DE DAVID LARA RAMOS

Hace más de cincuenta años, Carmela Chamorro organizó una velación de 12 días en la población de Almagra, corregimiento del municipio de Ovejas. La velación era la forma de agradecer al Niño Dios de Bombacho, por haber mandado la lluvia, luego de una intensa sequía, y salvar así los cultivos de yuca, ñame, ají y tabaco

El Niño Dios de Bombacho estaba en una piedra marrosa alargada, donde podían ver —los que tenían fe, dice la gente— la imagen del Niño Jesús. La piedra milagrosa fue encontrada a orillas de un ojo de agua en Bombacho, sitio cercano a El Carmen de Bolívar, de ahí su nombre.

JOSE ÁLVAREZ, GAITERO DEL MUNICIPIO DE OVEJAS, SUCRE

Dejar de ofrendar la velación prometida, podría traer desgracia y miseria. Por eso, Carmela Chamorro preparó todo. Invitó a unos gaiteros que tenían fama en la región, a los que todos conocían como los de San Jacinto. Eran Juan Lara (gaita hembra), José Lara (tambor), Eliécer Meléndez (gaita macho), y Toño Fernández (voz). Eso es lo que cuenta José Álvarez, uno de los fundadores del Festival de Gaitas de Ovejas, al enterarse de la muerte de su amigo Eliécer Meléndez.

“Eran los mejores gaiteros que había por aquí —reitera Álvarez—, en esa velación conocí a Eliécer Meléndez. Un tipo delgadito, de mediana estatura, que me impresionó por su manera de sonar la maraca. Hacía figuras elegantes con ella: la metía por debajo de las piernas, y la alcanzaba a la altura del pecho; le daba una vuelta en el aire, la agarraba, y le sacaba un golpe seco; la tiraba por detrás de la espalda, y la cogía a la altura del hombro, de inmediato la sacudía, y la hacía sonar igualitico a una cascabel brava”.

José Álvarez tuvo más de 10 encuentros con Eliécer en Bogotá, durante ferias de artesanías que se organizaban en la capital. Eliécer presentaba tambores, gaitas y maracas de la mejor calidad. “Porque era un tipo serio y honesto”, enfatiza. “En 1994 subimos a la tarima de la feria y tocamos unos buenos sones. Los gaiteros de San Jacinto y los de Ovejas tocamos Candelaria, Juanita, Chispa ‘e Candela, La mica prieta y El bozá, que es una gaita pura”.

Sobre los comentarios que Eliécer Meléndez venció al diablo con su maraca, José Álvarez tiene su propia versión. Se pone un poco serio, y baja la voz: “Lo que sucede es esto: cuando usted es muy bueno, y se destaca en la música, entonces el diablo trata de mostrarle cosas para distraerlo y poderle ganar. Si una persona es talentosa, dios la respalda, y el diablo no puede destruirla. Al diablo no le gusta que la gente sobresalga, porque de una vez intenta opacarlo. Por eso, si uno no está firme con dios, se lo lleva el diablo”.

“Ahí se fue mi compañero”

CARMEN LORA, TODA LA VIDA AL LADO DE ELIÉCER MELÉNDEZ

Hay una escena que la señora Carmen Lora quiere volver a ver. En ella está su marido, Eliécer Meléndez, corrigiendo a unos de sus hijos, mientras le enseñaba cómo sonar bien una gaita. La imagen, asegura, la grabó Gloria Pachón hace más de 15 años y su único deseo, ahora que su marido ha muerto, es verlo cuando estaba más joven. Es un relato, que en tono de queja, surge ante mi presencia: “¿Homb’e, por qué son así?, esa señora jamás ha dicho le voy a mandar las imágenes. ¿Por qué se olvidan de uno? Cuando vienen a buscar las cosas, vienen con aquel cariño, para luego olvidarse. Eso no debe ser así… ahora que el viejo se murió vienen todos”. Respira, se pasa la mano derecha por la cara, acomoda su cabello canoso y sigue: “Hice una carta bonita al alcalde de San Jacinto, pa’ ver si me ayudaba y nunca me respondió. ¿Homb’e, por qué son así?, —repite— ya después de muerto ¿pa´qué?

Sigo en silencio y a pesar de su molestia y seriedad, un brote de amabilidad aparece con la pregunta: ¿toma tinto?

Carmen Lora tiene 68 años y fue “por toda la vida”, como ella dice, la compañera de Eliécer Meléndez. Se ha quedado sola en su casa amarilla, a orillas de la carretera, con los palos de totumo con los que Eliécer construía las maracas. Unos palos de mamón que en marzo no dejan de parir, y su vivaz perra “Cosita”. Allí se dedica a doblar tabaco, las que luego vende por cientos en las tiendas del lugar. “Cien tabacos, valen cinco mil pesos, tengo ahora un encargo de 300, por eso ando afanada, pero eso no deja nada”. En estos días, doña Carmen está acompañada por su nieta Nancy, que ha llegado de Cartagena. “Pero ella quiere irse ya, y me voy a quedar sola otra vez”, comenta.

Eliécer Meléndez y Carmen Lora vivieron más de cincuenta años juntos. “Yo no llevo cuenta de eso, pasé feliz con Eliécer que es lo importante. Tuvimos diez hijos, siete mujeres y dos hombres y un nieto que crié. Usted sabe que el hambre de pelao (hijos) a uno no se le pasa, y cuando ya todos estaban grandes, me dediqué a criar ese nietecito”.

Reconoce que la gran virtud de Eliécer era su generosidad. “Me decía, si alguien viene a mi casa preguntando por mí, no me le niegues nada… a ninguno. El que venga aquí, no me le niegues una silla, ofrécele un tinto… habla con él hasta que yo llegue”. Comprendo que la señora Carmen cumple así la voluntad de su compañero.

Eliécer tenía buenas ideas para los negocios, pero su bondad no le daba para generar buenas ganancias. “Desde hace tiempo —dice doña Carmen—, además de hacer sus maracas y sus tambores, se dedicó a vender medicamentos por las calles del pueblo: vendía mentoles, ungüentos pa’ las dolencias, pomadas para las picadas y así… Cuando llegaba, le preguntaba: ¿cómo te fue? y me decía: ¡Bien… fié bastante! Malvendía las cosas, quería hacer el bien a todo el mundo, que la gente estuviera contenta”.

Eliécer Meléndez murió a las 4.45 de la mañana, del ocho de diciembre de 2010 en el hospital Universitario del Caribe de Cartagena.

En agosto de 2010, Eliécer se hizo una pequeña herida en el talón de su pierna izquierda. Por su diabetes, la irrigación no era la mejor y hubo necesidad de cortarle el talón. Días después el pie, luego a la altura de la pantorrilla, y después muy arriba de la rodilla. “Eso lo acabó, pasaba acostado, ya no tenía voluntad para levantarse… y ahí se fue mi compañero”.

Su hija, María del Carmen estuvo con él hasta su último momento. Su tristeza está revuelta de impotencia, rabia, y los últimos brotes de humor que le mostró su padre. Esos brotes de humor, le devuelven por un momento la sonrisa. “Estuvimos 10 días en Cartagena, sin conseguir habitación, porque no había cama, pasamos en la sala de emergencias. Había estado sangrando sin parar por la herida de la pierna que le cortaron. Lo llevamos a El Carmen, pero ahí no le hicieron nada, seguía sangrando, y sangrando. Entonces nos vinimos para Cartagena. Tres días antes de su muerte me dijo ‘ya pronto me van a sacar no te preocupes… pero muerto. Le decía, no moleste con eso, y se sonreía.

“Un doctor Simancas iba a operarlo, pero el día de la cirugía vino fue otro. Después el pecho comenzó a hinchársele, y me decía: ya se bajará. Jamás le perdió el ánimo a la vida. En las mañanas venía una morena grandota a hacer el aseo. Tenía buen cuerpo, caderona. Él la miraba, yo me lo quedaba viendo, y le decía: ¡carajo papá! y me respondía: “Ay María del Carmen, dios me dé la fuerza para levantarme de esta cama y agarrarle la punta de la nalga a esa morena”.

“El curraro, el currarro, mi currarito, mi currarito…

La sala de la casa de Eliécer Meléndez es de tierra pisada, hay dos mecedoras en un costado. Imagino que una de ellas era de Eliécer y la otra es de Carmen. En las paredes hay varios cuadros: una foto de Toño Fernández, una de Eliécer y Carmen durante un cumpleaños, un desnudo de Darío Morales, una foto del matrimonio de una de las hijas y una del grupo “Los curraritos”, conformado por hijos y nietos de Eliécer Meléndez.

A Eliécer todos lo llamaban “El curraro”, por el nombre de un tema que inspiró su hija Matilde. Una mañana, la pequeña entró al baño. Ya adentro, se dio cuenta que no tenía recipiente para echarse agua. Entonces comenzó a gritar: “papi, papi, cógeme un “cutaro”. Eliécer no entendía la petición, y ella seguía gritando “Un tutarro, un potarro, un cutarro,”. Eliécer, para seguirle la corriente, preguntó: “¿Mati, y qué vas ‘ hacé’ con ese cutarro?, ella respondió: “pa’ echame agua”. Eliécer le pasó una totuma pequeña, pero la palabra se la llevó en su cabeza. Se fue para su roza y cuando regresó, le contó a Carmen la canción que había hecho.

El curraro apareció grabado en agosto de 1978. Es el corte 4, lado A, del larga duración Los gaiteros de San Jacinto. Te voy a dejá un recuerdo. Hermanos Lara, canta Catalino Parra, sello que los distinguía de la agrupación de Toño Fernández. En la fotografía que ilustra este trabajo aparecen de izquierda a derecha Gregorio “El Gollo” Almeida, con su guacho; Eliécer Meléndez, con su maraca y su gaita macho; José Tobías “Joselito” con el tambor; Francisco Ramírez, con el llamador; Juan Lara con su gaita hembra, Catalino Parra, con su bombo y su inigualable voz, y José Lara con su tambor.

Compuso otros temas, los cuales grabó con Los hermanos Lara tales como Vente pa’ca, La reina, Mercedita y La variante. Carmen Lora, su compañera de toda la vida, siempre le decía que registrara esas canciones “pa’ ve si le daban alguna plata”, y él contestaba: “Deja eso así mujer, qué te vas a poner en eso”.

Eliécer Meléndez estuvo en el primer Festival de Gaitas de Ovejas, realizado en 1985, con el grupo de Los hermanos Lara. Compartieron el primer puesto con la agrupación Sones autóctonos de Mancomoján de Ovejas. También estuvo en el 86, el 87, y fue invitado como jurado en 1988. Vivencias que lo llevaron a pensar en un festival para su pueblo. Comenzó a organizarlo con sus amigos y tuvo una gran aliada: Carmen Caro, la bibliotecaria del pueblo, quien sentía enorme respeto por Eliécer, y admiración por la música que interpretaba. Cada vez que Eliécer quería planear su festival, Carmen le abría un espacio en la biblioteca pública.

El 4 de diciembre de 1988, el periódico El Universal de Cartagena anunció que San Jacinto haría también su festival de gaitas. La inauguración fue programada para el 9 de diciembre, paralelo a la Feria de Integración Artesanal. “Tengo la certeza y la confianza en Dios de que todo saldrá bien”, expresó en aquel momento un vital Eliécer Meléndez. El festival se inauguró en la fecha prevista, en la Plaza de la Bajera, con la música de Sonia María Bazanta, conocida como Totó y los sones de los gaiteros de San Jacinto

Carmen aún no entiende “por qué una persona que compone, hace música, organiza un festival y mucha gente busca pa’ aprendé con él, no haya recibido una ayuda, y haya muerto como murió: “alcanzao”, término que usa para decir que murió en la pobreza.

Eliécer Meléndez, “El Curraro”

Rafael Pérez García es conocido por su habilidad como decimero y compositor. Su tema Fuego de cumbia, dio título al trabajo Un fuego de sangre pura, que ganó el Grammy Latino en 2007. Estuvo siempre cerca del maestro Eliécer Meléndez. Aprendió con él a sonar la gaita macho, pero jamás pudo aprender los pases de maraca de El Curraro, como era mejor conocido en San Jacinto.

RAFAEL PÉREZ GARCÍA, COMPOSITOR DEl TEMA FUEGO DE CUMBIA.

“El Curraro tenía muchos pases de maraca: el de la serpiente, el pase de la espada, el de la pierna, el del hombro, esos pases los hacía naturalmente, nunca perdía el ritmo. Su maraca sentá (acoplada) y con asunto (afinada). Un maestro”.

Rafael tiene cierta resistencia a hablar sobre un supuesto enfrentamiento de El Currarro con el diablo: “Ese cuento es de los viejos. Sé que tenía el pase de la cruz, él decía que era para cuando se apareciera el diablo, de pronto de ahí viene la cosa, pero eso hay que preguntárselo es a los viejos, quizá Toño García, ellos saben más de eso”.

Juan “Chuchita” Fernández, vocalista de Los Gaiteros de San Jacinto, Grammy Latino 2007, dice que lo mejor de El Curraro era su buen humor y los chistes que le sacaba a todo: “Si decían que uno iba a sembrar yuca —recuerda— él gritaba: eso lo aro yo rápido, me cogen por las piernas, yo abro la boca, saco los colmillos y voy haciendo los huecos, usted espabila y ya encuentra la yuca sembrá’”. Juan Chuchita también se ríe… y vuelve: “Con la maraca era un tipo de fama. Una vez tocamos donde la señora Feliciana, y la gente decía que toquen los gaiteros, y él decía, ¿Cuáles gaiteros? Aquí en San Jacinto lo que hay son unos gaiterillos, aquí no hay poetas, sino remendoncitos de versos. Andaba poniendo todo chiquito, pero era de puro juego. Gaiteros son los míos, decía, fue cuando organizó su grupo Los curraritos… como él era El currarro”.

JUAN "CHUCHITA", MARAVILLOSA VOZ DE LOS GAITEROS DE SAN JACINTO

Dice que no tiene argumentos para hablar sobre si venció o no venció al diablo, pero asegura que Toño García, que era quien tocaba la gaita hembra, que era su compañero, puede tener alguna respuesta sobre eso”.

Antonio “Toño” García tiene 81 años, fue ganador también del Grammy en 2007, y tocó por más de diez años al lado de El Curraro. “Es el tipo más gracioso que he conocido. Una vez que íbamos a tocar, yo llegué a buscarlo a su casa. Carmen su mujer, se acostó en una cama y yo la vi que estaba como triste. Entonces El Curraro cogió un paño negro y se lo puso con cuidado entre las piernas, al tiempo le preguntó, ¿ajá Carmen, y tú por qué tienen ese trapo negro entre las piernas?, Ella se quedó sorprendida porque no se había dado cuenta, entonces le dijo, no será que tú estás de luto, porque a mí se me murió el palomo (sin erección)”.

Toño García fue el encargado de sonar La maya ante el cuerpo sin vida de Eliécer Meléndez en el Cementerio de San Jacinto. Un lamento sin tambores con el que tradicionalmente se da el último adiós a un amigo gaitero.

ANTONIO "TOÑO" GARCÍA, TOCÓ LA MAYA PARA DESPEDIR AL MAESTRO MELÉNDEZ

Toño habla pausado, su voz es fuerte, serena; cada frase es como la sentencia pronunciada por un omnipotente cacique zenú: “El encanto de Eliécer era su maraca. Su maestro no tuvo rival. Fue Rudecindo Mariota, compañero de Mañe Mendoza, la pareja más experta de la región. Rudecindo era alto y negro. Tenía sangre africana. Nació en El Guamo. A Eliécer le quedaron todos los pases de Rudecindo, por eso nadie le pudo ganar.

¿Ni el diablo? Le digo, y sentencia: “Esos son decires (comentarios), pero eso no ha sucedido. Mire, yo conocí a un acordeonero en el Magdalena que se llamaba Pacho Rada (el mismo Francisco El Hombre), toqué muchas veces con él. Decían que venció al diablo rezando El credo de atrás pa’ ‘lante, pero se lo digo, el diablo es la maldad de aquel que quiere mostrarse como mejor que usted. De pronto, alguien pudo mandar el diablo, pero los gaiteros no tocan con el diablo.

A pesar de las sentencia de Toño García, la duda aparece cuando Rafael Pérez García asegura que Eliécer hacía con su maraca el pase de cruz, que era para santiguarse, y rezar un padre nuestro mientras tocaba, para así espantar al diablo. “Cuando se escuchaba que traqueaban todo eso palos, y sonaban las ramas en los montes, la gente decía, ahí va el diablo, se va huyendo, va cogío (golpeado)”, asegura Rafael. Pero el maestro José Álvarez está de acuerdo con Toño García, dice que los gaiteros están cobijados por los embrujos de la gaita, que vienen de los indios, y ellos no dejan que el diablo los venza. Tiene argumentos: “Esos músicos que usted ve que se meten a la droga, que se apartan de su música, que se ponen engreídos, son los que el diablo ha derrotado. Eliécer no fue de esos. Él fue un gaitero bueno, tranquilo, amigo de todos hasta que la muerte lo vino a buscar, y en ese caso… ya no se puede hacer nada”.

Ovejas, San Jacinto, Cartagena, enero de 2011

"¡Ya está bueno, que me estoy poniendo triste mi he’mano!"

2010-11-04T13:48:00.000-07:00

Se rinde esta noche en el teatro Adolfo Mejía un homenaje a la cantadora Etelvina Maldonado. Una voz llena de esa melancolía festiva, que invita a la nostalgia y al goce, mujer de timbre único, intenso y cautivante. En el homenaje estarán sus amigas Ceferina Banquez, Martina Camargo, Petrona Martínez, Manuela Torres y Graciela Salgado. Una noche llena de cantos y tambores para homenajear a Telvo, como la llamaban sus amigos.

Entregamos apartes de la entrevista realizada por David Lara Ramos el 24 de diciembre de 2009, un mes antes de su triste partida.

"¡Ya está bueno, que me estoy poniendo triste mi he’mano!"

El 24 de diciembre de 2009, fui a visitar a Etelvina Maldonado en Flor del Campo, en esa pequeña casa que recibió por ser damnificada del fuerte invierno de 2007.

Se quejaba del calor y de las incomodidades de la vivienda, pero con voz resignada y conforme, me dijo que por fin su sueño de tener una casa de materiales se le había cumplido, luego de habitar por años la casa de tablas de su hija Ester, en el barrio El Pozón, la misma que casi se lleva un arroyo.

Etelvina estaba más delgada, pesaba, según dijo, 46 kilos. Comentó que no estaba comiendo bien, que sentía un constante ardor en el estómago, que un suplemento que le había recomendado el médico del puesto de salud de El Pozón, costaba ochenta y seis mil pesos y le duraba cinco días y “no tengo fuerzas para eso”, frase con la que manifestaba la falta de dinero.

Esa mañana Etelvina me reclamó, una vez más, que no le había mostrado las fotos de su presentación en San Onofre, ocurrida en 2005. Le dije que se sentara en la mesa y dispuse el equipo para mostrarle todas las fotos que tenía de ella. Recordaba cada detalle de sus presentaciones en San Onofre, en el Festival de Gaitas del Socorro, en la Torre del Reloj al lado de Petrona Martínez y Totó. Recordamos las presentaciones al lado de las cantadoras Benigna Solis, y Martina Camargo, en el teatro Adolfo Mejía, entre otras.

Volvimos a hablar sobre su vida y sobre su pasión por el bullerengue, fragmentos de una conversación que entregamos ahora para volver a escuchar su voz llena de brillo, nostalgia y ternura:

—¿Qué siente Etelvina Maldonado cuando escucha un bullerengue?

—Te digo que me pasa una corriente por todo el cuerpo, y yo digo que ésa es la corriente del amor que siento por el bullerengue, y como es el que me gusta a mí, yo vivo enamorada de él. A mí también me gusta la chalupa, pero no sé, vivo es enamorada del bullerengue. Uno lo transmite y siente que se lo está transmitiendo a otra persona, es que el bullerengue es un ritmo y un baile enamorador, usted va bailando con su pareja, no tiene necesidad de tocarla, porque ella le va coqueteando, y usted también coquetea a su pareja y siente usted la electricidad que le corre por el cuerpo, para eso se necesita un tamborero que sepa transmitir con sus manos esa fuerza del bullerengue. El bullerengue es voz, tambor, eso enamora del bullerengue.

—Por eso es importante la estrecha relación entre tamborero y cantadora, no solo en la habilidad sino también en la transmisión de esa fuerza que comentas ahora.

—Claro, por eso yo cuando voy a la práctica tengo cositas de la que no me acuerdo mucho, son letras, y le digo al Docto (Víctor Medrano, su tamborero), vamos a practicar esto, porque esas letras van apareciendo, y ahí lo practicamos, y salen nuevas cosas, pero es por la fuerza del tambor. Stanley Montero tiene bastantes letras mías guardadas, tiene la letra del pescaito, y Miguel Salgado, por ejemplo tiene Mi casita… que te la voy a cantar. Mi casita, mi casita,/ mi casita voy a parar/ o leleleiiii yojeaa.. voy pa’ al monte a contar mi bara/ porque el viento me tumbo mi casita en la madrugá/ mi casita, mi casita, mi casita voy a parar/ que el director de esa pieza /que hace falta en mi casita,/ ya la tiene Miguel Salgado y el solito me la ha parado/ Mi casita, mi casita, mi casita voy a parar.

—¿Y cómo dice la canción del pescaito?

—Ahora no me acuerdo bien la música… pero más o menos dice así: Corriendo corriendo va, corriendo va mi pescaito,/ corriendo corriendo va, corriendo va mi pescaito/ va corriendo por el río, va corriendo él solito/ va corriendo por el río, va corriendo él solito/ ay mi pescaito, mi pescaito, mi pescaito voy a coger/ si no lo cojo con la mano, yo lo cojo con el cordel/ si no lo cojo con la mano, yo lo cojo con el cordel/ Ay mi pescaito, mi pescaito, mi pescaito voy a coger/mi pescaito es una anchova que se ríe en la madrugá/ juega con el agua fresca/ también con el agua salá/

—¿A qué edad escuchó Etelvina Maldonado su primer bullerengue?

—El primero primerito fue ese que grabaron en champeta, que no me recuerdo el nombre, porque eso lo cantaban esas mujeres allá en Santa Ana, mi pueblo, y hacían una rueda que en ese entonces le llamaban fandango, no bulleregue, pero eso era pura piquería, es decir, usted me tiraba un verso, y yo le respondía…y el otro tiraba otro, y así… ésa era la forma en que se hacía el bullerengue… o fandango, como lo llamaban en Santa Ana… y el otro es Macaco mata el toro… yo casi no lo canto, porque yo me o aprendí de otra manera, que lo cantaba mi papá de esta manera: Macaco mata tu toro/ mata tu toro Macaco/ Macaco mata tu toro que te viene a envestí, Macaco… aeee aea Macaco mata el toro,/ Macaco mata tu toro y vente para donde mí/ aeeaa Macaco mata el toro,/ ay dale vuelta a la islita y vente para acá… la islita (dice) era una isla que había por ahí cerca, (canta) aeeeaa Macaco mata el toro, Macaco, mata el toro/ oye Macaco, oye Macaco mata a tu toro,/ mata a tu toro, dale la vuelta, allá la islita, vente pa’ ca,/ pa’ donde mí… Macaco, mata el toro… así fue como me lo aprendí con mis viejos, ese tema lo canté con el grupo de Miguel Salgado, en un cd que hizo el Fondo Mixto, yo metí dos letras allí, metí a Macaco y a Juanita la remendona, cuando iba al Festival de Gaitas del Socorro, eran las que más me pedían. Le gustaban mucho a Ariel Ramos, que es el director de ese festival.

—¿Quiénes te cantaban esos bullerengues, esos que tú escuchaste por primera vez?

—Recuerdo que conocí a mi tío que se llamaba Andrés Cardales, y dos señoras que se llamaban Chana González, y Cristina Julio. Eran tres personas que cuando se cogían a cantar, bueno, eso era piquería corrida, se ponían a hacer versos, y le salían unos versos bien buenos… no cantaban como canto yo ahora que soy sola y hay unos coros, allí todos cantaban y hacían coros, y era muy bonito. El tío mío, Andrés Cardales, cuando se sofocaba (emocionaba) demasiado, le quitaba el cuero al tambor y cogía un pañuelo blanco con unas letras negras y decía mujeres canten que les voy a tocar tambor, y le tocaba el tambor con el pañuelo blanco con letras negras, decían que él era el hechicero de Santa Ana, y decían: “Va a coger el tambor el hechicero, así qué abran el ojo, y enseguida la gente se ponía atenta, a escucharlo.

—¿Todo eso pasó en Santa Ana, Bolívar, la tierra donde naciste?

—Exacto, eso fue en Santa Ana, luego me vine para Cartagena cuando tenía como trece o catorce años, aquí en Cartagena me encontré con el padre de mis hijos, el señor Manuel Chaverra, él andaba en una lancha que se llamaba La Nueva Yolanda, y viajaba de aquí para Quibdó, en el Chocó. Lo que pasó fue que él se enamoró de mí y yo de él y nos fuimos en el barco, yo sin saber ni pa’ dónde iba, ni cómo eran esas tierras, fíjate tú…

—Te fuiste para el Chocó entonces. ¿Cómo pasó, siendo aún tan niña, cómo tomaste esa decisión de irte para Quibdó?

—Ayy Davi, eso lo hace el enamoramiento, la alborotación (el deseo).

—¿Y cuánto tiempo te quedaste en Quibdó?

—Allá viví 11 años… escucha bien que te voy a contar: Lo que pasó fue que el papá de mis hijos perjudicó (embarazó) a una muchacha que se llamaba Yolanda, y en ese tiempo había mucha maldad en ese lugar, gente mala, brujería, hechicería… y la mamá de la muchacha se fue hasta la casa y le dijo que si no se casaba con la pelá (la muchacha), entonces se casaba con ella. Como yo le tenía miedo a todo ese asunto de la brujería, le dije: cásate con tu muchacha, que yo me regreso pa’ mi casa en Cartagena, pero eso a él lo disgustó, y se puso que no me quería dejar venir. Ya tenía 11 años de estar viviendo con Manuel Chaverra. Uno de los trabajos que él hacía era llevar plátano de Turbo a Quibdó, en una lancha que se llamaba la García Medina… él se había ido en uno de esos viajes y yo me puse a pensar: ya amenazaron a Manuel, de pronto vienen por mí, yo mejor me voy, y entonces mandé a llamar a una señora que se llamaba Valentina, como yo no sabía ni leer ni escribir, le dije, hágame una cartica y ponga allí un embuste bien grande, la carta decía: “Etelvina vente que Estebana, tu hermana, está mal, si quieres encontrarla viva, vente enseguida”. Y le dije a la señora Valentina que le guardara esa carta a Manuel, y se la entregara cuando llegara, y yo me embarqué de regreso.

—¿Rumbo a Cartagena?

—Así es… pero espera, que el cuento no termina todavía… yo me embarqué en la Nueva Yolanda, que era un barco de los ricos de aquí de Cartagena, y resulta que cuando veníamos por Bellavista, sobre el río Atrato… todas las embarcaciones tenían que parar allí, porque ése era el último retén para salir al mar. Cuando el barco se detuvo, la García Medina, que era donde viajaba Manuel Chaverra, ya venía de regreso.

No sé cómo pasó, pero le dijeron a Manuel que yo venía con mis tres hijos en la Nueva Yolanda, y allá se fue y me encontró. Me dijo que yo no podía llevarme a los hijos, y yo le dije que eran mis hijos, que él se fuera con su pelá (muchacha), la que había embarazado, total que nos pusimos a discutir y cono no llegamos a ningún acuerdo nos fuimos a la oficina del alcalde.

Le dije al alcalde que mis hijos estaban primero que mi cabeza, y los hijos no te los dejo, le dije a Manuel Chaverra.

Manuelito, que era el hijo mayor, que ya podía hablar repetía: “yo me voy con mami, yo me voy con mami”, y el alcalde dijo: “Los hijos es mejor que estén con la mamá, aquí no se puede hacer nada, la mamá es la que debe cuidarlos”. Entonces Manuel me hizo firmar un papel donde decía que si le pasaba algo a los hijos, él se iba en contra mía… Ese papel lo rompí hace como 10 años, y ahí están mis tres hijos: Manuel, Zenelia, y Miguel, me los traje, carajo… yo a mis hijos no los dejo en ninguna parte, el hombre hace, pero la mujer es la que recoge.

—¿Cuántos hijos tuviste?

—Tuve ocho hijos: Manuel, Zenelia, Miguel, Lucinda, Antonia, Bernardo, Chavela y Ester, que no la parí yo, pero la cogí de un mes, porque la mamá no tuvo reparo en dejármela, lo que yo no le puse fue el apellido, porque yo le dije a la mamá, déjele el apellido, yo lo que le voy a hacer es un favor. Ester vive en El Pozón, en el sector Nueva Cartagena. Al segundo marido mío le crié dos hijos, Ester y Francisco, que se metió a la sirvenguenzura y lo mataron allá en Necoclí.

—¿Tú tuviste dos maridos?

—Así es, Manuel y Humberto, pero eran de los buenos, eran de los efectivos.

—¿Cómo así que eran de los efectivos?

—Con el “bate firme” (buen desempeño sexual), mi hermano, como Rentería… no de hit, puro homerun…

—¿Y qué quiere decir que eran de los buenos?¿Qué es un buen marido?

—Ser un buen marido es tratar bien a la compañera, la compañera también dejarse tratar, porque si la compañera no se deja trabar bien, entonces te mantienes con el genio malo, y eso no te deja ser feliz, entonces un buen marido es saberse comprender.

—Tuviste tu primer hijo cuando tenías quince años, comenzaste temprano a tener familia.

—Ay mi hermano pa’ terminar temprano, porque si comienzo tarde, termino tarde y entonces me pongo más vieja, pa’ salir de ese negocio (asunto), porque ése es un negocio que uno tiene que salir rápido. Por eso tuve mis hijos de año de por medio (risas, risas), luego vino Humberto, mi segundo Marido.

—¿Y cómo conociste a Humberto?

—Cuando me vine de Quibdó, me puse a trabajar aquí en Cartagena, en el barrio Manga, trabajé donde una señora Juanita Merlano Navarro, y donde un señor José Araújo Bedoya, en esas dos familias trabajé yo. Mi mamá me perdonó por haberme ido, tan jovencita como estaba, y me puso a trabajar en esas casas.

Luego conocí a una señora que se llamaba Débora González, y me fui con ella para Arboletes, Antioquia, allá me encontré con Humberto, mi segundo marido, el padre de mis otros hijos. Ése era un tipo bueno, me acompañaba para donde yo fuera, era un poco celoso, tú sabes que uno es artista, la gente te llama, te abraza, te da besos, pero el entendió con el tiempo que todo eso pasaba porque uno tiene su público que lo quiere.

—¿Y qué hacías en esa casa de Manga, adonde tu mamá te llevó a trabajar?

—Lavar y planchar por días, ése fue mi trabajo de toda la vida. Después de cantar, lo que más he hecho en esta vida es lavar y planchar ropa ajena.

—¿Y cuánto ganabas en ese entonces?

—Me ganaba setecientos pesos cada día… que pueden ser ahora como siete mil.

—¿Y cuándo dejaste de lavar y planchar?

—Eso fue cuando me hicieron la operación de la vesícula, que fue en 2003, es decir hace apenas seis años, y fíjate tú, termine en El Pozón alquilando lavadoras, y eso era lo que me daba para bandearme (sobrevivir).

—¿De Arboletes te fuiste para Necoclí, cómo fue ese viaje?

—En Arboletes, además de los trabajos que hacía en casas de familia, yo también me conseguí un empleo en el aeropuerto, lavando y planchando a gente que trabajaba en Avianca. En ese entonces yo me la pasaba era cantando boleros mientras planchaba.

—¿Qué boleros cantabas?

—Uno de los boleros que yo más cantaba es éste, que fue el bolero con el que me enamoró el padre de mis hijos, dice así: “Sin saber que existías te deseaba/ y antes de conocerte te adiviné,/ y llegaste en el momento en que te esperaba/ no hubo sorpresa alguna cuando te hallé,/ el día que cruzaste por mi camino,/ tuve el presentimiento de algo fatal/ y esos ojos me dicen son mi destino,/ y esos brazos morenos, son mi lugar,/ y esos ojos me dicen son mi destino ayyyy,/ y esos brazos morenos son mi lugaaaar…/

—¿Y entonces fue así como Humberto te comenzó a enamorar, con boleros?

—La verdad fue que quien me enamoró fue el padre de Humberto, que se llamaba José Ángel Salgado, tengo que decirlo, ya los dos están muertos y no voy a mentir. El padre de mis hijos no tuvo palabras para enamorarme. Al señor le llamó la atención que yo me levantaba cantando y, ellos dos, padre e hijo, llegaron a la puerta de mi casa, en una finca que se llama La Escoba. El señor José Ángel, me llamó a la puerta, buenos días, buenos días, y usted me puede regalar agua, me preguntó. Y yo les dije: ¿tan temprano agua? ¿Por qué mejor no esperan un tinto? Les brindé un tinto, por cortesía, y cuando se tomaron el tinto, el joven Humberto Salgado, me echo el ojo (ver con deseo).Y enseguida le dije: usted no es la ficha de dominó para mí, entonces me dijo: ya veremos… y se marcharon por donde vinieron.

—¿Al comienzo te pusiste un poco difícil?

—Así es, otro día, como a mí me gustaban mucho la fiesta, me fui a escuchar la música que estaban tocando en un café grande que había, y cuando estaba allá, llegó el joven Humberto con el papá. Me saludaron. Me dijo: qué le provoca, le dije que no tomaba trago, y él me preguntó: y una gaseosita, y le dije: bueno. Después me sacó a bailar, y me dijo: usted me gusta mucho, desde el primer día que la vi. Yo le dije: sus palabras no son dulces para mí, entonces me dice, por qué… Y así estuvimos, en discusión. Luego el papá se me acercó, y me dice: vea, no desprecie al hijo mío… es malo despreciar a los hombres, el hijo mío no es casado, no tiene vicios, es trabajador… me lo puso por el cielo, entonces le dije: cuando yo llegue a la casa resolvemos ese asunto, eso sí, yo era muy altiva y claridosa. Después se fue para la casa, y me preguntó: ¿qué resolvió morena?, y yo le respondí con otra pregunta: ¿en verdad, yo le gusto?, y me dijo: desde el primer día, pero usted me gusta es para que se vaya conmigo… ¿y eso para cuándo?, le pregunté, y me dijo: ¡para ya!

—¿El hombre estaba decidido, Telvo, enamorado?

—Así es, pero yo le dije, para ya no puedo… dejemos eso para el lunes. Él aceptó y yo le dije: trato hecho.

—¿Sin beso y sin nada Telvo?

—Así. Sin nada. Luego en la noche cuando Etelvina se va a acostar, se puso a pensar: tú qué sabes, si ese tipo es marihuanero, ratero, pegador, bebedor, y él no sabe si yo soy zorra, puta, bandida, ¿qué error vas a cometer? Pero bueno, llegó el día, y se aparecieron padre e hijo, les dije: tengo una pena grande, yo les di mi palabra, y mi palabra es firme, pero resulta que donde yo trabajo me deben siete mil pesos, y tengo que cobrar, así que cuando me paguen me voy con usted. Se fueron para Necoclí, pero Humberto me dejó una foto, que yo veía todos los días. Resulta que por la finca donde yo trabajaba, pasaba mucha gente y un día pasó un muchacho y le comenté: ayer estuvo aquí un muchacho que se llama Humberto Salgado y su papá, y yo soy prima de él, resulta que él me convidó para irme para allá, y yo no sé si el tenga mujer y me vaya a corretear con un palo, y el muchacho me dijo: él no tiene mujer, él es trabajador, lo único es que le gusta el ron. Entonces le hice una carta y se la mandé con el muchacho, y me vino a buscar enseguida, y nos fuimos. Viví con Humberto 45 años, hasta el día de su muerte.

—¿Cómo pasaste tu vida al lado de Humberto?

—Muy bien, Humberto era un tipo que no molestaba por las salidas que uno hiciera, siempre me acompañaba a los conciertos y estaba atento a mi presentación, a mis vestidos, a todo lo mío.

—¿Y en Arboletes alcanzaste a cantar bullerengue?

—Muy poco, pero la verdad era que cuando yo escuchaba el tambor me pasaba una corriente por el cuerpo, y me daban ganas de moverme, me entraba una alegría y se me erizaba la piel. Una vez llegué donde la señora Santos Valencia, directora del grupo de bullerengue de Arboletes, y le pregunté que cómo se llamaba, y me dijo: fandango. Y invitó a cantar, y entonces yo contestaba (hacer coros). Cuando ella se murió, viajé a San Bernardo del Viento, había un grupo allí y me metí a contestar. Ahí cantaba un señor Pablo Núñez, o Flórez, no lo recuerdo. Pero como mi voz era más alta, se escuchaba más, y eso no le gustaba, entonces yo me retiré, porque dije, yo a esta gente no la conozco y me vayan a hacer un mal, no señor, y me salí.

—¿Después de ese recorrido por Arboletes, Necoclí, San Bernardo del Viento, en qué año te regresaste a Cartagena

—Eso fue como a mediados de los 90, me fui a vivir al Pozón con Humberto… vivimos juntos aquí en Cartagena con todas las dificultades que pasamos, hasta su muerte, carajo…

Etelvina se puso un poco triste, y sin decirle nada comenzó a cantar:

“Juanita la remendona, Juanita la remendona, por dios remiéndame el pantalón, Juanita/ Juanita la remendona que me voy para la cumbiamba/ Juanita la remendona que me voy pa’ la plaza Juana, hombe’/ Juanita la remendona quizá yo vuelva por la mañana/ Juanita la remendona, olelelee, juegoooo mi Juanita/ Juanita la remendona como te quiero mi linda Juana/ Juanita la remendona cómo te adoro Juanita mía/ Juanita la remendona por dios remiéndame el pantalón/ Juanita la remendona aquí está la aguja y el hilo Juana/ Juanita la remendona que me voy para la cumbiamba/ Juanita la remendona que me voy pa’ la plaza Juana/ Juanita la remendona quizá yo vuelva por la mañana/Juanita la remendona…”

Guardó silencio, pensativa, como si estuviera sola en otro espacio. Callamos, y poco a poco fue volviendo al espacio donde se encontraba. ¡Ya está bueno, que me estoy poniendo triste mi he’mano! Dijo para cerrar la entrevista. Seguimos conversando sobre sus planes futuros y sobre el calor que había en su nueva casa.

Al salir, le prometí que regresaría el 31 de diciembre para traerle unas semillas de paraíso, las que debía sembrar al frente de la casa y así bajar la temperatura. De abrazo, me despedí de Etelvina, y sentí sus carnes muy blandas, y su cuerpo más frágil y menudo. Me dijo: “ve que vengas el 31, que yo te espero”.

Volví el 31 con mis hijas Alina y Lucía, las que se entusiasmaron con la idea de sembrarle paraísos a Etelvina. No la encontramos, se había ido a la casa de madera de El Pozón, a la que acudía cuando el calor en su casa de Flor del Campo se le hacía insoportable. Dejamos las semillas con su hija Zenelia, quien prometió sembrarlas muy pronto.

El 26 de enero de 2010, recibí la llamada de Martina Camargo: “No tengo buenas noticias”, me dijo: “Telvo… murió en su casa del Pozón”.

LAS PENAS ALEGRES

2010-09-12T06:44:00.000-07:00

La cantadora Petrona Martínez ha sido nominada al premio Grammy Latino por su trabajo discográfico Las penas alegres en la categoría Mejor Álbum Folclórico.
El periodista David Lara Ramos visita a Petrona en su casa de Palenquito y dialoga con ella sobre esta última creación. La entrevista fue públicada en el diario El Espectador.

Por David Lara Ramos

Las penas alegres es el título del nuevo trabajo musical de Petrona Martínez, con el que confirma no solo su enorme creatividad para la composición, sino también sus virtudes interpretativas. Su voz suena más clara y sus versos cargados de nuevos relatos sobre su vida.

Ahora sus letras, ya nos las compone mientras saca arena del arroyo, una actividad a la que renunció hace más de cinco años. Ahora esas letras llenas de sentido y tradición se le vienen a su cabeza mientras adorna las pequeñas faldas que cose para sus bisnietas Norys y Vismaida. Eso también la hace muy feliz, porque luego puede disfrutarlas y reírse a plenitud, mientras ve cómo bailan, cuando ella entona sus cantos en medio de un ensayo en la terraza de su casa en Palenquito.

“Yo coso ahora solo para mi nietas chiquitas, y la bisnietas, cojo los retazos que me quedan de las polleras que me hace Francio, mi hermano y mi costurero, y le corto sus polleritas. Como Francio me cose mis uniformes, y lo único que yo hago es ponerle el retoque del encaje y los detalles de los adornos, ahora en medio de ese trabajo es que se me vienen los versos a la cabeza, por eso cuando siento ganas de componer una canción cojo mi máquina, y ahí sale algo”, dice Petrona con una enorme carcajada.

A sus 71 años, y con este trabajo discográfico, Petrona Martínez regresó de una corta gira de conciertos por Chile y Argentina, en los días que el país celebraba su independencia. “Es una gran alegría haber llevado mi música, a Santiago de Chile, y Buenos Aires, donde hice dos conciertos con un teatro lleno de gente alegre, entusiasmada. Los músicos, haciéndome una broma me decían, ‘¡Oye Petrona, cuídate, que te anda buscando la Policía de Argentina!’ y yo no sabía por qué, ya un poco enojada les dije, ‘Ajá, ya está bueno, y por qué me va andar buscado la Policía, y ellos entonces se echaban a reír y me respondían: ‘Por qué te robaste el show completito, Petrona”.

En el tema que da nombre al CD: Las penas alegres te refieres a tus alegrías por un lado y las tristezas, por el otro, las que se disipan si hay bullerengue para bailar. ¿Qué tan cierto es eso en tu vida?

La verdad es que cuando compuse esa canción yo estaba sufriendo mucho porque mi hijo Alvarito, quien era mi tamborero, se iba para Bogotá, buscando nuevos caminos, además tenía otro problema aquí en familia con mis hijas, porque yo crié a mis hijas unidas, muy consentidas, pero bueno crecen y ahora una vive por allá, la otra por acá, otra en Cartagena, y como ya son mujeres grandes quieren como dispersarse… y yo vivía muy acongojada por ese problema. Un día cualquiera, saqué la maquina y me puse a arreglar las falditas de las nietas y comencé a cantar… “Con qué se alegran mis penas… con qué disipo mi llanto… hablo de la vida ajena… y me alegro con mi canto”. Eso es la pura verdad, uno cantando se alegra la vida. Si tú tienes una pena y te pones a cantar, a escuchar la música que te gusta, la pena se va disipando, es como una medicina, eso fue lo que me pasó a mí con esa canción, después le puse más versos y ahí está Las penas alegres.

Ese bullerengue que se titula El cangrejito, lo había escuchado algunas veces aquí en tus ensayos, hasta que decidiste grabarlo.

El cangrejito yo lo tenía para cantarlo, sólo para mí. Ese es un bullerengue que cantaban las señoras de aquella época cuando yo era una pelá (niña). Se cantaba cuando iban a hacer la rueda del bullerengue, así como si fuéramos a comenzar a ensayar que se ponen todos como en círculo, y la primera canción que se cantaba era ésa, El Cangrejito, ellas decían que era pa’ calentar. La primera decía una frase, la otra, otra frase, y así iban, el cangrejito va frase con frase. Desde hace unos meses, comencé a practicarlo con mis hijas Nilda y Joselina, las tres, pero de la misma forma que la cantaban mis tías y mis abuelas, y hasta la soltamos (cantaron) entre las tres en una tarima, pero la verdad, era un tema que yo sentía que debía cantarlo sola.

¿La chalupa El congo no va a mi roza es una canción muy alegre que recuerda apartes de tu vida?

El Congo no va mi roza es una canción que hizo Cayetano Martínez, mi papá.

Mi papá me dice que El congo no va a mi roza es la biografía de mi nacimiento. Resulta que cuando él vivía con mi mamá, mi mamá lo aborreció desde que quedó embarazada, y se fue de la casa, fíjate que por eso es que yo soy hija única de papá y mamá, yo no tengo otros hermanos de papá y mamá, tengo hermanos por parte de mamá y hermanos por parte de papá. Lo que pasó es que él, Cayetano Martínez, era muy parrandero, era cantador, bailador, le gustaba andar en la danza de negro, cuando él se iba pa’ esas parrandas, que se perdía varios días, mi mamá se ponía a llorar. Cuando regresaba mi papá la buscaba y todo eso, hasta que ya mi mamá se aburrió cuando cogió barriga de mí (quedó embarazada). Vinieron las maluqueras, le fastidiaba y cogió sus cosas y se vino de Evitar para San Cayetano y no quiso saber más nada de él.

Otra de las grandes sorpresas es escucharte cantar vallenato, ¿Cuál es la historia de ese son, titulado Gavilán?

Ese vallenato lo compuse en memoria de mi hijo Luís, ya fallecido. Lo que ocurre es que cuando él estaba joven era muy enamorado, todas las muchachas le gustaban y andaba en Malagana, se iba para Montería, de donde es su papá, cogía para Arjona, Turbaco, Cartagena, y entonces yo lo regañaba mucho y le decía ‘tú lo que quieres es andar de picaflor aquí y allá’, pero no me paraba bolas (prestar atención), por eso dejó hijos por todo esos lugares. Y me comencé a decir: ‘Lucho anda como el gavilán pollero’, o sea detrás de las palomas para comérselas. Y de pronto me nació la canción esa del Gavilán.

¿Pero te salió como bullerengue o como vallenato?

Yo comencé a cantarla como un vallenato. Eso para mí no es raro, porque yo tengo también la vena del vallenato. Eso viene del lado de mi mamá, porque Abel Antonio Villa, el Negro, acordeonero, tocaba de maravilla, y cantaba vallenato, era primo hermano de mi mamá, que se llamaba Otilia María Villa, mi mamá es de los Villa de Maríalabaja, por parte de su papá. Por eso es que canto ese vallenato, era una venita que tenía escondidita.

La varita de Maria Angola, que presentaste en el Carnaval de Barranquilla, como sencillo, es uno de los temas más rumberos de este CD, ¿cuál es la historia de esta composición?

La historia de esa canción tiene que ver con mi hija Mayo. Ella decía que yo por qué no le componía una canción que la mencionara. Entonces me puse a pensar que cuando hacían las carreras de caballo en San Cayetano, cortaban unas varas que le decían dizque María Angola, para azotar al aire, para que el caballo sintiera y corriera, entonces le compuse la varita de María Angola a ella, a mi hija Mayo. Y la pongo como si yo la mandara a hacer un mandado y se demora, y entonces yo tengo en la mano la varita de María Angola, pero no para pegarle con esa varita, es para darle ya la consonancia a la canción y a la vez buscarle la rima.

El tema La encuera, que me parece muy divertido, muestra otra faceta en tus composiciones, esta vez con una carga de humor. ¿Qué te inspiró esa composición?

(Risas) Me río porque la gente me pregunta como así que eres la encuera, y me da mucha risa. Ese tema lo hice hace tiempo cuando por acá andaban unos políticos en campaña. No voy a mentar ningún nombre, para no favorecer a nadie. Entonces estos políticos me dijeron que les prestara el patio mío para hacer una reunión… yo se los presté. Y resulta que uno de ellos se dio cuenta que yo tenía unos tambores en la sala, y me dijo que esos tambores de quiénes eran y yo le dije que yo cantaba, que era cantadora y me pidió que le cantara algo, comenzamos a cantar y a tocar. Él me dijo “hombre, pero esos temas hay que grabarlos”, y le contesté que no tenía recursos, y él me dijo que me iba a ayudar y que me iba a conseguir un estudio en Cartagena, el tiempo paso, y yo pensé que eso era promesa de político, y un día, me llamó y me dijo que me tenía el estudio listo, que me fuera enseguida para Cartagena, que saliera rápido, y yo le dije que tenía que arreglarme, buscar los músicos, y él me dijo “vea no se ponga con tanta vuelta, véngase enseguida así sea encuera” y yo lo que me imaginé era saliendo encuera por toda Cartagena (risas) imagínese. Luego hace como un año, cosiéndole una pollera a Noris, se me vino el tema a la cabeza, y después decidí que la Niña, mi hija Joselina Llerena, tenía que cantarlo.

Veo una mayor participación de tu hija Joselina en este CD, ella había cantado otros temas como Iguana, por ejemplo, en un CD anterior, pero esta vez siento que su voz suena más libre, más segura, vigorosa.

Claro que sí, la Niña lleva a mi lado muchos años cantando bullerengue y ha ido mejorando, ya se suelta más, su voz está cogiendo más forma, pero lo más importante es que ahí está asegurada la tradición de la familia de las Martínez.

PATÉTICA IMAGEN DEL FINAL DE UN CREATIVO

2010-06-24T11:12:00.000-07:00

Por David Lara Ramos

“Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo”

Juan Manuel Roca

Eulalia "La Yaya" González

Hay una patética imagen que describe los últimos días de nuestros músicos y compositores populares: es la de un ser abandonado, pobre, solo y olvidado.

Con los relatos que dibujan esos últimos momentos, está también el discurso que configura su grandeza; su maestría, creatividad y aportes a la tradición musical del país. Relatos parecidos hemos leído tras la muerte de hombres y mujeres como Toño Fernández, Pacho Rada, Eulalia González, Enrique Arias o Paulino Salgado Batata (haga su propia lista), quienes hacen parte del patrimonio cultural de la nación.

Con los registros mediáticos de la patética imagen, surgen también las voces que cuestionan: ¿Cómo es posible? ¿Cuál es el valor que una sociedad da a sus compositores? ¿Cuál es el papel del Estado en el bienestar de aquellos que enriquecen su folclor? ¿Cuál es el papel de las agremiaciones que buscan proteger su bienestar? ¿Cómo ha sido la protección de sus derechos de autor? Hasta rematar, lleno de indignación, con la cacareada frase “esto no puede volver a pasar”.

El acto de crear, ejercido por aquellos que mueren en medio de la indigencia, no guarda ninguna relación con la manera en que perecen sino con la forma en que sus creaciones son valoradas. Tiene que ver con la manera en que han edificado sus vidas, sus ideales, o sus formas de sentir a partir de aquella inspiración que es imposible controlar, que fluye sin impedimentos, centrado en nociones personales que al final construyen, para el caso de la música popular de la región Caribe, seres únicos, virtuosos, excepcionales…

Los productos culturales tienen origen en el individuo-creador, universo donde la cultura toma forma o se transforma. El creador reelabora sus realidades y vivencias en un producto que va a insertarse en la sociedad, “en la potestad humana de sentir” .

Esos nuevos productos reflejan una identidad nacional y construyen una cadena que genera ganancias y riquezas para aquellos eslabones que la conforman. Estas creaciones no necesariamente pasan por un mercado formal, sin querer decir que no generan beneficios o desarrollo para aquel que las crea. ¿Será esa dinámica la que configura la patética imagen?

La creación individual es una labor solitaria que se presenta como necesidad humana de nuestros compositores, como forma de ser, de transmitir sensaciones que superan los estándares de una comunidad letrada que determina como medida de inclusión cultural la lectura y la escritura. En esa óptica, nuestros creadores populares estarían por fuera de un reconocimiento letrado, pero su valoración estará en la construcción de sentidos a la manera de Thompson .

Pau Rausell incluye, en la redefinición de cultura de Thompson, el componente territorial, idea que para las nociones que presentamos resulta vital. Se plantea como el espacio donde se definen relaciones, el espacio donde se afectan nociones como la felicidad, la autoestima o la satisfacción de “las necesidades expresivas y comunicativas de la naturaleza humana” . Tales nociones parecen alejarse de las dinámicas del mercado, que es necesario para la construcción de la industria creativa.

Cómo penetra entonces ese ser (creativo) que habita regularmente en el campo, que realiza una variedad de labores propias de su entorno, a un mercado musical que es ajeno a sus realidades, y sin ningún tipo de preparación (formación) que asegure su desempeño en ese mercado.

El estudio de Rausell centra su visión en industrias creativas formales, y deja de lado singularidades locales o regionales que también generan, con otras dinámicas, beneficios para sus protagonistas.

Fiestas populares o religiosas , concursos de intérpretes y compositores, abren para estos seres creadores, espacios donde mostrar sus virtudes. Es el lugar donde se encuentran con agentes mediadores , quienes son los que conocen la industria musical.

Ese momento podríamos definirlo como el comienzo de la historia, como el inicio de nuevas relaciones del autor con la industria, con final impredecible y lleno de incertidumbres.

Sin olvidar el análisis de Pau Rausell, debemos concentrarnos en lo medular, en que esos creadores enriquecen con sus aportes el folclor del país, pero tales beneficios (económicos o de otro tipo) no se reflejan en su desarrollo como seres humanos. He aquí una nueva paradoja, que configura, en parte, la patética muerte de un creativo.

La visión de industria, supone un lucro, pero resulta importante para nuestra reflexión traer aquí los postulados de Germán Rey sobre la música, la cual destaca como una de las expresiones “que más aporta a la diversidad cultural y la interculturalidad. A la primera, por la multiplicidad de géneros que existen y sus procedencias geográficas, y a la segunda, por la capacidad que tiene de establecer relaciones con otras culturas…” .

La región Caribe posee una multiplicidad de matices, los cuales varían incluso al pasar de una zona a otra. Determinan seres dispares, que es riqueza y garantía de la diversidad. En tal sentido, y conscientes del valor que la expresión música posee, debe estudiarse no el después de aquel ser que entra en los círculos de industria creativa, sino que es necesario interrogarse por un antes que establezca quiénes son esos creativos, cómo viven, cómo crean, cuáles son sus necesidades, cuáles sus visiones de la vida, cuál su noción de bienestar. En otras palabras, ese desarrollo humano será posible sólo si se valora, si se reconocen como sujetos, si se reconocen sus derechos de autor y sus derechos laborales, si se les retribuye mediante acciones concretas que propicien su desarrollo.

Nos referimos entonces al desarrollo humano a la manera del PNUD, centrado como lo establece Rey , en cinco visiones: uno, en el progreso de la vida; dos, fortalecimiento de capacidades en todos los sentidos; tres, tener la libertad de vivir como a uno le gustaría, con oportunidades, con atención a sus necesidades corporales, con la expresión de sus libertades civiles; cuatro, que todos sean beneficiarios del desarrollo; y, quinto, en sus dimensiones básicas , como crecimiento económico socialmente equilibrado, promoción de la equidad social, defensa de los derechos humanos, sostenibilidad ambiental, participación social, y respeto al diálogo cultural.

Los cambios en la manera de ver el desarrollo humano ligado al reconocimiento, respeto y valoración del ser creador, dispone una relación entre los diversos agentes que componen la industria cultural o, de aquellos, que sin hacer parte de ella, forman un grupo de ilustrados que define acciones políticas, y que pueden intervenir a favor o en contra del concepto de desarrollo humano en los términos referidos.

Reconocer a ese ser creador está más allá de los enunciados jurídicos sobre propiedad intelectual, sobre lo pactado en los contratos de representación, o sobre la forma como deben ser liquidados sus derechos por composiciones, interpretaciones o conciertos. Nos parece que ese reconocimiento está más cerca del respeto por el otro, del valor representativo de su expresión, de las esencias que guarda su producto como patrimonio cultural, como riqueza intangible que marca los rasgos de una nación, y por las virtudes que promueven el respeto de ese otro que muchas veces no comprende las acciones de aquellos que son parte de su cadena creativa.

Presentaré dos ejemplos que configuran ese desconocimiento de ese ser cultural.

Uno: hace unos días recibí la llamada de las señora Manuela Torres, una de las últimas cantadoras de los aires de pajarito, quien habita en la región de Barranca Nueva, al norte del departamento de Bolívar. Manuela me solicitaba el número telefónico de Yolanda Pupo de Mogollón, directora del Museo de Arte Moderno de Cartagena. Manuela comentaba que la señora Yolanda, a través de su representante, Guillermo Valencia, la había invitado a hacer un concierto. Ella preparó a sus músicos, ensayó tres veces por semana, y luego se enteró, a pocos días de la fecha del concierto, que no estaba en el programa. Manuela llamó de inmediato a Guillermo Valencia, quien le confirmó el dato. Manuela estaba confundida, más confundida quedó cuando por voz de Guillermo Valencia, su representante, se enteró que Yolanda Pupo de Mogollón le dijo que no se preocupara, “que ella era mujer de palabra”.

Diremos que con la firma de un contrato y con la estipulación de una cláusula por incumplimiento, todo se habría solucionado, pero eso sería desconocer, según Manuela, el valor de la palabra. No se trata entonces de iniciar unas prácticas mercantiles, que sin duda hacen falta, sino valorar aquellas formas de ser, vivir y pensar de nuestros creadores. Manuela comentaba que en cada ensayo debía matar por lo menos una gallina, porque después de los ensayos, había que darle de comer a los músicos, quienes terminaban cansado. “Y una gallina cuesta, y la yuca y el ñame”, me dijo Manuela, con un inocente ímpetu.

Dos: en 2003, Etelvina Maldonado fue invitada por el Fondo Mixto de la Cultura a hacer parte de un grupo que representaría al departamento de Bolívar en fiestas de Hungría, Francia, Austria, y República Checa. Etelvina se fue para Europa. Hizo en promedio dos conciertos diarios durante 29 días, el trabajo más arduo que ha tenido en su vida como cantadora . A su regreso, le entregaron en Bogotá 30 euros como honorarios, que al cambio sumaron 100 mil pesos.

Estas dos situaciones muestran actores culturales irrespetuosos de los derechos de los sujetos creadores que están llamados a privilegiar y que van gestando hechos que reducen sus posibilidades humanas y su desarrollo personal.

Hay que ver el rostro de Etelvina cuando cuenta que lo que le hicieron no parece justo. Que le dijeron que debía ser motivo de orgullo que la Gobernación la haya escogido para llevarla a pasear a Europa.

Con esas visiones, sólo podemos seguir pregonando las virtudes de las industrias creativas, como presupuesto de un desarrollo para los involucrados, si se hace siempre en condiciones de igualdad . Antes, debemos renovar el valor que damos a nuestros compositores populares, porque si nuevos patéticos finales se presentan, lo único que estaremos demostrando será el fracaso de un nuevo discurso sobre el desarrollo humano y su relación con la cultura, mientras bailamos, cantamos y tarareamos las composiciones de aquél que recordamos con cierta nostalgia al tiempo que repetimos con pesar: “qué virtuoso era… y pensar que murió en la miseria”

Notas

Pau Rausell Koster et al. Cultura, estrategia para el desarrollo local, AECI, 2009 p. 21.

Ver Economía creativa, Ana Carla Fonseca Reis (organizadora) Itaú Cultura, 2008. p. 17.

En el estudio de Pau Rausell Koster, Cultura, estrategia para el desarrollo local, se cita a Thompson, quien propone una reformulación del concepto cultura, más centrado en acciones con significados, objetos y expresiones de distintos tipos. Incluye también la forma como estos productos son producidos, transmitidos y recibidos.

Pau Rausell Koster et al. Cultura, estrategia para el desarrollo local, AECI, 2009. p. 27.

Ibíd. p. 27.

En la obra citada de Pau Rausell, la formación es un elemento que aparece como esencial, en un plano horizontal con la creatividad de creadores artesanos, y artistas. Ver capítulo 6 titulado Las especificidades de emprendimiento en la cultura p. 177.

En Economía Creativa de Ana Carla Fonseca Reis (organizadora), Itaú cultural, 2008, en el patrimonio cultural, como industria creativa, se agrupan las fiestas y las tradiciones como una generalidad colectiva, pero deja de lado las creaciones individuales, una singularidad de experiencias que merece un estudio independiente. Allí podríamos definir criterios de análisis sobre una realidad que merece una revisión profunda.

Los mediadores establece Pau Rausell establecen conexiones del creador o conjunto de artistas y las estructuras de creación, producción y distribución.

Germán Rey, Industrias culturales, creatividad y desarrollo, AECI, 2009, p. 87.

Cultura, estrategia para el desarrollo local, Pau Rausell Koster pp. 23, 24.

A este respecto Rey cita a José Alonso, quien establece que para que el desarrollo sea genuino debe integrar “con voluntad transformadora el conjunto de las dimensiones que conforman la estructura social de una país”.

Aquí expreso la idea de Pau Rausell sobre el llamado consenso ilustrado sustentada “en una serie de lugares comunes que no soportan el más mínimo escrutinio intelectual”. En Cultura, estrategia para el desarrollo local, de Pau Rausell Koster et al. AECI, 2009 p. 21.

Etelvina es parte de la industria cultural de la música. Ha grabado dos compactos, el primero, con el colectivo Alé Kumá en 2003 y, el segundo en 2006, como solista, bajo el sello MTM. Al preguntarle por las regalías, dice que no ha recibido el primer cheque. Del primer trabajo le dieron ochocientos mil pesos, y cincuenta cds, y del segundo le dieron unos 30 cds, pero desconoce qué ha pasado con sus regalías.

Germán Rey en su libro Industrias Culturales, creatividad y desarrollo, presenta a Chile como un ejemplo de país donde se maneja el concepto de seguridad humana ante los riesgos o amenazas de la modernización que se propone alcanzar la sociedad. En temas como seguridad, confianza, temor a la exclusión. Ver Op. cit. pp. 29,30.

POSITIVO BALANCE DEL FESTIVAL IBEROAMERICANO DE TEATRO EN EL CARIBE

2010-04-29T15:03:00.000-07:00

Juan Ángel: “Estoy pensando ya, en el próximo”

Por David Lara Ramos

Prensa FITB CARIBE

En la noche de ayer, (domingo 11 de abril) y casi a la misma hora, comenzaron las dos funciones con las que concluyó la primera versión del Festival Iberoamericano de Teatro en el Caribe, FITB Caribe. En Barranquilla, en el Amira de la Rosa, Avner, el excéntrico, hizo reír a todos con su espectáculo cargado de humor y creatividad; y, en Cartagena, Atabaques, con su performance de música, canto y tradición deleitaba a un público abarrotado en el Centro Cultural las Palmeras.

Al concluir la función de Barranquilla, lo primero que hizo Juan Ángel, director del FITB Caribe, fue llamar a Cartagena para enterarse que todo había salido perfecto y que el público había disfrutado del espectáculo. “Bueno…—dijo con satisfacción— entonces concluyó el FITB Caribe, lo logramos”, alcanzó a decirle a su interlocutor en Cartagena.

Para Juan Ángel el balance que deja el festival puede medirse en el número de sonrisas, en el número de gente satisfecha, en la cantidad de comentarios que agradecían las presentaciones, en la preocupación de los medios por entregar información detallada, en la atención de los patrocinadores, en la diligencia de los dirigentes locales y en la configuración de un equipo y forma de trabajo que sin duda será la esencia para planificar desde ya el próximo festival en el Caribe.

“Lo más importante es que dimos un primer gran paso, que ese sueño de Fanny de traer el festival al Caribe es hoy un hecho. En el próximo, estaremos en más ciudades y pueblos para hacer del Festival un gran recorrido por el Caribe llevando espectáculos de calidad, con artistas curtidos, pero sobre todo recibiendo a un público que desea venir al teatro y ayudarnos a hacer el festival. Estoy pensando ya en el próximo”.

Avner, el excéntrico, de Estados Unidos, Arcane de Francia, y los grupos cartageneros Atabaques y El Colegio del Cuerpo, que pasaron la dura curaduría del FITB y que hicieron más de 10 presentaciones en Bogotá, fueron los cuatro grupos con los que se hizo la primera versión del FITB Caribe, que llegó ayer a su fin, con un parte de alegría, satisfacción, y compromiso con la región.

Es muy importante resaltar que el FITB en el Caribe fue posible gracias al respaldo de la Alcaldía de Cartagena, la Alcaldía de Barranquilla, el IPCC, el Teatro Adolfo Mejía, la Secretaría de Educación Distrital de Cartagena, la Secretaría de turismo y Cultura de Barranquilla, el Teatro Amira de la Rosa, la Fundación Pies descalzos, la librería Ábaco, Plan Internacional, el Banco de Bogotá, el Centro de Formación de la Cooperación Española, Aerolínea Aires, Alianza Colombo Francesa, Casa Córdoba y la Fundación Lope de Vega.

El colegio del Cuerpo en el FITB Caribe: "Un viaje de imágenes"

2010-04-29T14:56:00.000-07:00

Por David Lara Ramos

Prensa FITB Caribe

En medio de la presentación de la obra palabrademar, el poeta Pedro Blas Julio Romero soltó un comentario cargado de espontaneidad: “Esto realmente es un viaje de imágenes”, al tiempo que suspiraba extasiado ante los movimientos de un grupo de bailarines de El Colegio del Cuerpo, eCdC.

palabrademar es un monumental performance que integra poesía, danza, teatro, música y fotografía en un espacio arquitectónico donde 32 bailarines proyectan sus emociones, para hacer un homenaje al gran poeta Aimé Césaire, uno de los ideólogos fundacionales del movimiento conocido como négritude.

palabrademar fue la tercera obra presentada en Cartagena, dentro de la programación del Festival Iberoamericano de Bogotá en el Caribe, FIBT Caribe, que culmina hoy con la presentación del grupo Atabaques, en el Centro de Cultural las Palmeras a las 7 de la noche.

Al finalizar la presentación, el coreógrafo cartagenero Álvaro Restrepo, director de El Colegio del Cuerpo, concedió una corta entrevista sobre esta magna obra, quizá el proyecto más ambicioso en el que se haya involucrado.

—¿Cuáles son tus primeras sensaciones luego de este viaje de imágenes como lo ha llamado el poeta Pedro Blas?

—Siempre es interesante compartir este trabajo en este espacio del Claustro de Santo Domingo. El primer fragmento fue un poco complicado porque había de verdad mucha gente, niños, adultos, entonces es necesario lograr que la gente entienda el recorrido, se desinhiba y que comprenda que no se trata de un espectáculo donde van a estar sentados sino que es un itinerario y que son ellos los que tienen que buscar el espacio para ver.

Creo que se produjo lo que queríamos. Estamos aún con el recuerdo de lo que hicimos en Bogotá, en el Edificio de Postgrado de la Universidad Nacional, obra del arquitecto Rogelio Salmona, que fue otra manera de hacerlo, en otro espacio, creo que éste será una obra que seguirá recorriendo otros espacios.

Estaba también la idea de romper los espacios más limitados del teatro, la caja negra, o el espacio convencional y jugar con la arquitectura, yo creo que Cartagena es una ciudad llena de espacios para habitar y recorrer. Me gustaría presentar este trabajo en el Fuerte de Bocachica, tiene una estructura redonda, se podría invitar mejor al recorrido, la gente puede ver todo desde arriba, sería un espacio ideal para presentar palabrademar.

—¿Qué tan exigente resulta el montaje técnico de la obra?

—Realmente no es tan complicado, lo que tenemos son cuatro proyectores que envían imágenes al suelo con las que los bailarines juegan. Se producen entonces una fusión entre color, movimientos, luces, cuerpos algo de verdad singular y visualmente muy rico.

—¿Y las fotografías? ¿cómo fue ese proceso?

—Las fotos son mías, eso fue un descubrimiento. El año pasado compré una cámara y comencé a ver el mundo de otra manera, comencé a ver los detalles que sólo nos permite ver una imagen fotográfica, y empecé a fotografiar objetos, pequeñas cosas que están perdidas, que llegan a la playa, en los rincones, en lugares que no vemos, eso fue una revelación.

—Hay una carga visual muy fuerte en la obra, pero por el espacio en que se muestra uno se pierde de muchas acciones, diría que es más lo que se pierde que lo que uno logra ver.

—Es como el mundo, hay una simultaneidad y uno quisiera abarcarlo todo pero la tensión y la atención se va un punto, uno escoge donde quiere estar, qué quiere ver, otras las percibimos con el rabillo del ojo. La vida es así. La obra también es un poco eso, ver en dónde se queda. Creo que también estamos en un mundo lleno de imágenes, un mundo barroco a nivel visual, lleno de metáforas, de símbolos y neologismos que también son propios de la obra de Aimé Césaire, lo quisimos reproducir en esta saturación de rostros, de mar, de la naturaleza, de texturas, de colores, que son las imágenes proyectadas en el suelo, sobre las que los bailarines se expresan.

—El movimiento iniciado por Aimé Césaire y la obra que presentas se constituyen también en un llamado al respeto por la diversidad, y al reconocimiento de identidades múltiples, donde por supuesto está nuestra afrocartagenidad.

—Claro. La verdad yo no conocía mucho la obra de Césaire. Fue, inicialmente, un ofrecimiento de Alfonso Múnera, y del Seminario Internacional de Estudios del Caribe. Cuando me metí en la obra poética de Césaire me di cuenta que tenía una cantidad de coincidencias con nuestra realidad que son también nuestras preocupaciones y de inmediato me puse a trabajar. Y creo que El Colegio del Cuerpo, desde que comenzó ha sido una celebración de la diversidad y un espacio de oportunidad para personas que proceden de diversos lugares, de todos los grupos étnicos, raciales, en fin de este país plural y diverso. Sobre todo la idea de Césaire de que la négritude no es una camisa de fuerza sino es una celebración de la diversidad y creo que de eso también se trata el trabajo que vimos hoy.

AVNER, EL EXCÉNTRICO. "ES UNA MARAVILLA, SORPRENDE Y HACE REIR"

2010-04-09T13:03:00.000-07:00

David Lara Ramos
Prensa FITB CARIBE
Ante un teatro Adolfo Mejía lleno de niños, niñas y adolescentes provenientes de diversos sectores de Cartagena, el actor Avner, mejor conocido como el excéntrico, desplegó toda su capacidad escénica, llena de gracia, humor y virtuosismo.

Antes de comenzar, el actor Juan Ángel, director del FITB Caribe, pregunto quiénes venían por primera vez al teatro. Muchos, levantaron de inmediato sus brazos. Sus rostros llenos de alegría. Haber estado allí, y gozar con Avner, nos hace pensar que sí hay excepciones a la ley de la gravedad.

Una pluma de avestruz que se pega a su nariz; una escalera de más de tres metros apoyada en su barbilla; una copa vacía que sin darnos cuenta se llena de vino; un rosa, un reloj y un paquete de servilletas comestibles, son algunos de los elementos con los que Avner realiza sus excentricidades, al tiempo que contagia con su humor silente.

Avner es un barrendero que llega a limpiar el teatro. Se encuentra con que el público ya está allí. Muestra entonces un cartel donde avisa que faltan cinco minutos para que la obra comience. “Tiempo” que Avner toma para elaborar segundo a segundo una puesta en escena donde la comunicación con los asistentes es vital para el éxito del espectáculo. Una comunicación que Avner consigue al instante, porque es imponente en la escena y porque cada detalle ha sido cuidadosamente estudiado.

Niños, niñas y adolescentes provenientes de lugares como Santa Rita, Palestina, Loma Fresca, Olaya Herrera, El Pozón, El Pueblito, Bayunca, Urbanización La Carolina, entre otros, gozaron con las dificultades que Avner resuelve en escena. “Es una maravilla, sorprende y hace reír”, expresó Tania Arroyo, del sector El Zapatero, al concluir la obra.

El FITB en el Caribe ha sido posible gracias al respaldo de la Alcaldía de Cartagena, el IPCC, el Teatro Adolfo Mejía, la Secretaría de Educación Distrital, la librería Ábaco, Plan Internacional, el Banco de Bogotá, el Centro de Formación de la Cooperación Española, Aerolínea Aires, Casa Córdoba y la Fundación Lope de Vega.

AVNER, BAJO LA LLUVIA SE CONVIRTIÓ EN ACTOR

2010-04-06T10:14:00.000-07:00

Entrevista
Por David Lara Ramos
Prensa FITB Caribe

Avner, el excéntrico, posee una personalidad arrolladora. Un hombre que busca el humor en cada detalle de la vida, porque para él la risa es la mejor manera de afrontar las realidades que no siempre son divertidas. Llegó a Cartagena ayer (lunes) y a pesar de su cansancio, luego de cinco exitosas presentaciones en Bogotá, con una enorme sonrisa nos permitió dialogar sobre su vida y su espectáculo.

— ¿Por qué ha escogido el humor para expresarse en el escenario, es importante para usted hacer reír a la gente?
—En realidad no es algo que tenía la intención de hacer. Desde pequeño poseía ciertas habilidades, hice acrobacias, manejaba muy bien la cuerda floja, y, luego, pensando cómo presentar todas esas habilidades, me di cuenta que la mayoría de los actos de acrobacia, mantienen una actitud de desafío, que dice yo puedo hacerlo, y la audiencia espera que el acróbata lo realice. Me pregunté: ¿cómo hacer todas esas acrobacias pero no solo para que el público las vea? y descubrí algunas ideas. Una, se trata en realidad de algo simple, y en la escena mostramos que se trata de algo muy difícil de realizar y generamos así una tensión, esa fue una de las grandes enseñanzas que aprendí de mi maestro Jacques Lecoq, la idea de los accidentes de trabajo. Así explorando en esas situaciones comencé a realizar mi trabajo, y encontré un espacio aparte para hacer lo que sabía hacer. Eso fue el comienzo, hace ya 35 años.
—…Y la risa, ¿dónde está esa parte del humor?

—Bien, déjame contarte una pequeña historia. Una vez estaba en un show de televisión en Alemania, y estábamos dos comediantes. El primero apareció y nadie se reía de lo que hacía. Y entonces se puso muy rabioso, y comenzó a contar sus chistes en voz alta, lo que de hecho considero un error, muchos comediantes lo hacen. Enseguida, me tocó mi turno, y también fue todo muy silencioso. Cuando se acabó el programa nos fuimos a cenar, y entonces me preguntó “Avner, que pasó que ellos no se reían”, y tuve una especie de epifanía, un descubrimiento real, y dije, gracias dios mío, ya he tenido muchos problemas cuando la gente se burla de mí. La idea entonces es que tú no debes ir a buscar las risas de la gente, no debes tratar de hacerlos reír, pero si viene es una especie de interrupción dentro de ese trabajo que tú estás tratando hacer. Esa en realidad en la gran paradoja de un payaso. El humorista o el payaso, por definición tiene que hacer reír, pero si tratas de buscar la risa, no lo lograrás. Es muy importante encontrar una aptitud donde si ellos se ríen tú lo manejas, pero si no se ríen, ellos están en lo correcto.
—¿Puede reconocer si está usted comunicándose de la mejor manera con su auditorio?

—Siempre le pregunto a mis estudiantes, cómo te sientes cuando vas a subir al escenario, y siempre me dicen, espero que todo salga bien. Entonces les pregunto cómo te sientes cuando eres parte de la audiencia y vas a ver el show de un amigo, y ellos me dicen, creo que es bueno, creo que está bien. Aquí, en esencia, tenemos dos grupos: los actores y el público, y el miedo que sienten el uno del otro. Eso es una forma terrible de actuar.

-¿Qué podemos, entonces, hacer con el miedo?
-Yo descubrí que cuando uno siente miedo, por x razón, uno debe dejarlo atrás. Entonces cuando subes al escenario estás oooooh. Y el público está también ooooooh. Y los dos se paralizan, son como dos animales salvajes que se encuentran en medio de la selva. Y entonces el verdadero trabajo de un actor es permitir que la audiencia que ve el show respire. Es cuando te das cuenta que actúas en complicidad con el público.
—En su página web se dice que sus padres, al ver sus fracasos en la universidad lo motivaron para que fuera actor, ¿vive agradecido por ese hecho?

—La verdad es que eso es un chiste, fue todo lo contrario, mis padres querían que yo fuera médico, pero bueno, gracias a que comencé biología y química llegué al teatro, luego eso se lo agradezco a mis padres. Cuando tenía 19 años, iba caminado y comenzó a llover, quedé frente a un teatro, y entré para no mojarme, y resulta que adentro estaban haciendo un casting para una obra de teatro y conseguí un papel en la obra. Allí comenzó todo.
—¿Y en su infancia? ¿Hubo indicios del actor que iba a ser?

—No, en realidad fui de esos muchachos que llaman nerds, muy estudioso, con bolígrafos de todos los colores en el bolsillo de la camisa, con una calculadora en la mano, y mis clases preferidas eran ciencias, y matemáticas. Realmente no estaba interesado en el teatro, creo que jamás vi una obra de teatro en el colegio. Lo que yo realmente quería ser era un científico.
—¿Entonces, cuándo comenzó a inclinarse hacia la actuación?

—Desde aquel día que te conté. Estaba lloviendo y lo primero que vi abierto fue un teatro, entré y estaban haciendo audiciones para una obra, conseguí un papel, eso fue todo, luego vino el interés, pero fue algo realmente coincidencial.
—¿Qué vino después de aquel día?

—Comencé a interesarme de una forma desbordante por la actuación. Mi mejor amigo del bachillerato vino a visitarme y el estaba en New Orleans, salimos y vimos en algo que se llama la esquina francesa a una actor realizando un acto en la calle, algo realmente fascinante, jamás habíamos visto algo parecido, y comenzamos a mofarnos del actor, a repetir lo que él hacía y dijimos vamos nosotros también a hacer los mismo. Pues, lo hicimos. Eso fue lo que sucedió después. Cuando llegamos a la casa un primo mío se enteró de que yo había estado realizando algunos números y me pidió que preparara un acto para que lo presentara en un grupo de caridad al que pertenecía. Y eso fue creciendo y creciendo, hasta la presentación que tendremos mañana.

—¿Cómo se siente trabajando solo en la escena?
—Bueno, yo he hecho teatro de muchas maneras, he hecho cine, televisión, he sido director de películas, he escrito guiones, luego he desarrollado muchas actividades. Avner, el excéntrico, que es un acto donde aparezco solo, es una pequeña joya que tengo en esta carrera de más de 35 años.
—¿Cómo le fue con la crítica luego de presentar Avner, el excéntrico, en Broadway?

—La mejor, sin duda. Pero la que recuerdo más, la que amo, fue la de un periodista que dijo que el show de Avner, es un acto que amaba, que se estuvo riendo durante dos horas completas… pero el show sólo dura hora y media, es decir que el después del show siguió riéndose, y ese comentario es mi favorito. Si miras mi web site (www.avnerTHEeccentric.com) verás páginas y páginas de críticas en varios idiomas.
—¿El cine mudo tiene personajes como Charles Chaplin, Buster Keaton o Harold Lloyd, me pregunto qué tan cerca está usted de esos personajes y cómo los relaciona con su obra?
—Claro que sí, creo que tiene mucho más que ver con ellos que con lo que la gente piensa que debe ser un payaso. La gente piensa en un payaso de circo, pero no. Todos estos personajes que mencionas trabajaron en el teatro, usaron sus técnicas, hicieron cine, trabajaron en musicales, hicieron teatro en vivo, y las habilidades que yo poseo hoy, son más o menos parecidas a las que ellos tenían. Lo veo entonces como técnicas que han cambiado que he tomado del pasado, pero las he transformado y las pongo en un futuro. Pero en verdad son pequeños cambios. Eso es lo que les enseño a mis estudiantes y ellos llevan esas técnicas a las nuevas generaciones de una manera renovada.
—Ha mencionado a sus estudiantes, ¿qué es lo que trata de enseñarles a sus estudiantes en este difícil trabajo de hacer reír a la gente?

—De lo primero que hablo con mis estudiantes es que no sientan miedo de la audiencia, y que no sientan miedo de ellos mismos. Y que aprendan en realidad a comunicarse con la audiencia y que no traten de hacer muchos chistes, que dialoguen con la audiencia, que se comuniquen con ella. Esa es la primera, la segunda es aprender técnicas de preparación física, que son técnicas que he aprendido a través de los años, y que actúen como si tuvieran una serie de problemas por resolver, porque hay una especie de estructura en ese problema que cuando lo resolvemos es realmente satisfactorio. Y la audiencia lo reconoce.
—Cuando hablamos de Avner podríamos encontrar diversas maneras de verlo, hemos escuchado que se trata de un payaso, un comediante, un divertido actor en escena… ¿Cuál podría ser la mejor manera de invitar a la gente a ver su espectáculo?

—Dígales que me quito los pantalones (risas)

Es realmente una pregunta muy difícil la que haces. Creo que la mejor manera de responder a esa pregunta es que se la hagas al público después de mi presentación.
Mira en Bogotá hice mi primera presentación, y me dijeron de inmediato Avner, puedes hacer otra presentación y todas las sillas vendieron, y así sucedió con las tres presentaciones que hice después, fueron cinco presentaciones y toda la boletería se vendió, luego no podría solo decir, es un payaso, un comediante, hay que venir a ver el show.
—¿Cuál es entonces la mejor forma de motivar a la gente de Cartagena a que venga a ver su espectáculo?

—Eso es un misterio que ha estado conmigo durante estos 35 años de mi carrera. A veces es algo divertido, por ejemplo lo de Bogotá es algo que me sorprende, no conozco a nadie en Bogotá y todo se vendió.
Estuve una vez en Irlanda y pusieron mi espectáculo a media noche, y todas las entradas se vendieron. A veces vas a un festival y te encuentras con miles y miles de personas, eso no lo entiendo, creo que de verdad es un misterio. Lo que puedo decir es que vengan y me ayuden a resolver este misterio.

David Lara Ramos
Prensa FITB Caribe

EXITOSA PRESENTACIÓN DE ARCANE EN EL COLISEO DE COMBATE

2010-03-31T22:18:00.000-07:00

Boletín 4.
Marzo 31 de 2010, Cartagena.

La rueda de la obra Arcane, del grupo de teatro francés Les Philebulistes, comenzó a girar a las 6:50 de la noche, en el Coliseo de Combate de Cartagena. En torno a ella, unas ochocientas personas, en su mayoría niños, niñas y jóvenes, apreciaban con asombro el tamaño de la rueda.

Lo que siguió después fue un acto lleno de plasticidad, ritmo y destreza corporal.

Así arrancó la primera presentación del Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá en el Caribe, (FITB Caribe).

El tiempo pasó muy rápido. Arcane estuvo en escena 25 minutos, algunos comentaron que lo habían sentido muy corto, pero maravilloso; deslumbrante, dijeron otros.

La señora Omaira Cueto, quien asistió con su pequeña hija, comentó que el espectáculo era bonito, que la iluminación era como si todos estuvieran alrededor de una fogata, y la rueda mostraba lo pequeño que podemos ser ante la vida.

Omaira vive en el barrio Villa Estrella, dijo que este tipo de espectáculos hay que mostrárselos a los niños para que vean que hay muchas formas de vivir la vida.

Para el actor Juan Ángel, director del FITB Caribe, la presentación resultó inspiradora, cree que la meta de mostrar algo distinto y de calidad se ha cumplido. Para él, mientras la rueda gire habrá vida y habrá movimiento, y lo importante, como metáfora —explica— es que la cultura, el país y la ciudad “den la vuelta”.

Erik, un niño de ocho años, quien vive en el barrio Chiquinquirá, calificó el acto como “elegante”. Erik se entrena como gimnasta en el Coliseo de Combate, y al preguntarle por la función sólo dijo: “Ahí hay mucha disciplina, y con eso, uno hace todo”.

Maxime Bourdon y Sebastian Bruas, estaban contentos. Máxime, director de Les Philebulistes, agradeció la respuesta del público y la forma tan atenta como observó la presentación. Por su parte, Sebastian comentó que no fue posible hacer “el sol”. Un movimiento continuo de 360 grados que realizan para culminar su acto: “La humedad en la ciudad es muy alta, y cada vez se hacía más difícil sujetarnos. Estamos contentos porque a la gente le gustó. Eso fue lo que para mí, manifestó el público con sus aplausos”.

La próxima presentación del FITB Caribe en Cartagena, estará a cargo de Avner, el excéntrico, el próximo 7 de abril, a las ocho de la noche, en el teatro Adolfo Mejía. Una función especial para los estudiantes de los colegios del Cartagena, auspiciada por la Alcaldía de la ciudad.

El FITB en el Caribe es posible gracias al respaldo de la Alcaldía de Cartagena, el IPCC, el Teatro Adolfo Mejía, la Secretaría de Educación Distrital, la librería Ábaco, Plan Internacional, el Banco de Bogotá, el Centro de Formación de la Cooperación Española, Aerolínea Aires, Casa Córdoba y la Fundación Lope de Vega.

David Lara Ramos 3006777309
Prensa FITB Caribe

FESTIVAL IBEROAMERICANO DE TEATRO DE BOGOTÁ EN EL CARIBE

2010-03-30T08:17:00.000-07:00

A continuación usted encontrará los tres boletines relacionados, fotografías, la programación general y teléfonos de contacto.

Boletín 3.

EL SUEÑO DE FANNY MICKEY EN EL CARIBE

Con la presencia del actor Juan Ángel, director del FITB en el Caribe; Gina Ruz, directora del IPCC, y los actores del grupo Les Philebulistes, de Francia, se realizó ayer (29 de marzo) la rueda de prensa, que invitó a todos los cartageneros a disfrutar del FITB Caribe, evento que por primera vez se realiza en la ciudad.

La directora del IPCC, Gina Ruz Rojas, recordó que Fanny Mickey vino muchas veces a la ciudad con la intención de traer el Festival. “Ése fue el sueño de Fanny, de hecho, trajimos algunas obras, pero creo que ese sueño apenas comienza a cumplirse con el FITB Caribe”.

Por otra parte, el actor Juan Ángel comentó que traer el Festival al Caribe genera múltiples posibilidades para nuestros creadores. “Podemos formar no solo a mejores actores sino también a productores, escenógrafos y técnicos especializados en el montaje de este tipo de obras, eso es una ganancia para la región”, aseguró.

Al referirse a las obras seleccionadas dijo que “una obra que se presente en el Festival Iberoamericano debe proponer nuevas estéticas, nuevas posibilidades creativas, y sobre todo debe comunicarse de otra manera con el público, ésas eran las exigencias de Fanny, y eso no ha cambiado. Las obras que traemos al Caribe son de enorme calidad y estoy seguro que el público las disfrutará”, aseguró.

Los integrantes del grupo Les Philebulistes, que acababan de llegar a la ciudad, no quisieron perderse la rueda de prensa y llegaron para conversar con los asistentes sobre su obra Arcane.

Maxime Bourdon, director de la compañía, explicó que luego de realizar un estudio acerca del trapecio se dio a la tarea de construir una rueda gigante donde pudiera reelaborar sus rutinas. Con la gigantesca rueda Les Philebulistes propone nuevas formas dramáticas ligadas al movimiento y la plasticidad.

El FITB en el Caribe cuenta con el respaldo de la Alcaldía de Cartagena, el IPCC, el Teatro Adolfo Mejía, la Secretaría de educación distrital, la librería Ábaco, Plan Internacional, el Banco de Bogotá, el Centro de Formación de la Cooperación Española, Aerolínea Aires, Casa Córdoba y la Fundación Lope de Vega.

Boletín 2
ARCANE, LA ESTÉTICA DEL MOVIMIENTO, EN CARTAGENA

Arcane, la estética del movimiento, estará en Cartagena el próximo miércoles 31 de marzo a las seis de la tarde (6:00 p.m.) en el parqueadero del Coliseo de Combate, (complejo deportivo, avenida Pedro de Heredia) dentro de la programación del FITB Caribe, Cartagena.

Un espectáculo realizado a espacio abierto, que combina técnicas de acrobacia y manejo corporal. La obra cuenta con la actuación de Maxime Bourdon y Sébastien Bruas, con puesta en escena de Simon Carrot.

Arcane usa el movimiento como metáfora de la vida y la relación de éste con el hombre y su entorno. Una propuesta cargada de bellas imágenes que configura una estética llena de absurdos, desequilibrios y complejidades, como es la vida misma, asegura el actor Juan Ángel, director del FITB en el Caribe.

Un artefacto giratorio, de tamaño gigante, rueda sin cesar por el escenario y, colgados de éste, dos personajes se divierten, se balancean, se toman de las manos y realizan poéticos giros, una muestra de enorme plasticidad que cautiva al espectador, desde los primeros movimiento que componen la escena.

La estructura tiene un diámetro de cinco metros y está compuesta por dos ruedas de aluminio unidas por un eje central. La rueda gigante actúa como prótesis del cuerpo humano y potencia con cada vuelta las habilidades aéreas de los artistas.

Les Philebulistes, la compañía

Les Philebulistes fue fundada en 2007 por su actual director artístico, Maxime Bourdon, como resultado de la consolidación de su primera obra, Arcane. El grupo ha trabajado los últimos años en el desarrollo y perfeccionamiento de la técnica y la ejecución de la obra de la “rueda gigante”.

Maxime Bourdon, el director

Estudió en la Escuela Nacional de Artes de Circo de Rosny, Francia, y en el Centro de Artes de Circo de Chalons, en Champaña, Francia.

Trabajó como trapecista en el espectáculo Ola Kala de la compañía Les Arts Sauts (cuyos integrantes han trabajado en circos de la talla del Cirque De Soleil, Alchaos y Cirque Plum) de 2003 a 2005.

El FITB Caribe cuenta con el respaldo de la Alcaldía de Cartagena, el IPCC, el Teatro Adolfo Mejía, La secretaría de educación distrital, la librería Ábaco, Plan Internacional, El Banco de Bogotá, Centro de Formación de la Cooperación Española, Aerolínea Aires, Casa Córdoba y la Fundación Lope de Vega.

Boletín 1

AVNER, EL EXCÉNTRICO EN FITB CARIBE

Avner, el excéntrico es el gran atractivo del FITB Caribe (Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá en el Caribe). Versión que por primera vez se desarrolla en las ciudades de Cartagena y Barranquilla.

El actor Juan Ángel, director del FITB Caribe, reconoce que encontrase con Avner, el excéntrico “es disfrutar de la creatividad, la gracia, el absurdo, la picardía y la risa de un espectáculo que estuvo por tres en años en Broadway, que es como llegar y mantenerse en las grandes ligas del teatro por mucho tiempo. Avner, el excéntrico, se estrenó en Broadway en 1984, con una buena crítica y una permanente afluencia de público, eso es suficiente mérito para que sea uno de los atractivos del FITB Caribe”.

Avner estará el 7 de abril en el Teatro Adolfo Mejía, en función especial para estudiantes y docentes del distrito de Cartagena, auspiciada por la Alcaldía de la ciudad. El 8 de abril habrá función abierta, en el mismo escenario, a las 8 de la noche.

El 9 de abril, Avner, el excéntrico, se trasladará a la ciudad de Barranquilla. Primero hará una función en el auditorio de la fundación Pies Descalzos, y el 10 de abril, en el Teatro Amira de la Rosa, función abierta al público.

Avner Eisenber (el excéntrico) posee una personalidad llena de matices. Quiso ser doctor, luego intentó con la biología y la química, pasó por cuatro universidades en los Estados Unidos, hasta que sus padres, quienes reconocían su habilidad para la comedia, lo motivaron a que hiciera teatro.

En 1971, recibió su título de maestro en artes de la Universidad de Washington, y de inmediato, se fue a estudiar a París con el gran maestro Jacques Lecoq.

Regresó a Estados Unidos, después de pasar un tiempo en una cárcel parisina, por burlarse de la gente en público, una acción que realiza de manera espontánea, algo que brota de sí de manera incontrolable.

En Estados Unidos recibió clases con Carlo Mazzone. “Lecoq, me enseñó todo lo que yo sé, y Carlo me enseñó el resto.”, comenta Avner con esa gracia que lo define.

Avner, el excéntrico, ha tenido papeles relevantes en películas como la Joya del Nilo, protagonizada por Michael Douglas y Kathleen Turner, y en series de televisión como Webster y Mathnet.

Avner ha desarrollado técnicas del teatro silente como herramienta terapéutica, que enseña a profesionales de la salud, educadores y consultores, al igual que a directores de teatro.

Avner Eisenber vive en una pequeña isla en la costa de Maine, y sin duda, como lo ha afirmado, preferiría ser navegante. Por eso cuando le dijeron que vendría al Caribe Colombiano, saltó de emoción.

Avner está lleno de virtudes, maneja las técnicas de la hipnosis, y la programación neurolingüista, las que reelabora en sus presentaciones haciendo de estas sin iguales y acogedoras.

PROGRAMACIÓN GENERAL

Marzo 27 6pm Conferencia Auditorio Castillo San Felipe Julio Revolledo “Historia del circo”

Marzo 31 6pm Obra de teatro Villa Olímpica LES PHILEBULISTES “Arcane”

Abril 7 8pm Obra de teatro Teatro Adolfo Mejía AVNER “Excepciones a la ley de Gravedad”

Abril 8 8pm Obra de teatro Teatro Adolfo Mejía AVNER “Excepciones a la ley de Gravedad”

Abril 9 7pm Danza y música Centro de Formación de Cooperación Española EL COLEGIO DEL CUERPO “Palabras de Mar”

Abril 10 7pm Danza y música Centro cultural Las Palmeras ATABAQUES

PRENSA FITB CARIBE

David Lara Ramos

MOVIL 300 6 777 309 FIX 6 777 309

UNA LÍNEA QUE SE DEBILITA CON LAS ARTES

2010-03-25T05:06:00.000-07:00

En las faldas de la Popa en Cartagena, las pandillas juveniles han permanecido por más de 30 años, un problemas que sigue creciendo en la ciudad, hoy con nuevas dinámicas relacionadas con bandas emergentes y el narcotráfico. Romper esas dinámicas no es tarea fácil, sin embargo, el padre Efraín Aldana intenta con las artes transformar un escenario hostil donde conviven jóvenes y niños con enormes capacidades creativas.

Por DAVID LARA RAMOS

Entre los barrios Loma Fresca y Palestina hay una corta distancia, y una línea imaginaria que los divide. Es una línea que fue trazada hace más de treinta años por las primeras pandillas que se formaron en el sector (Águilas y Kalimanes). Esa línea imaginaria impide que sus moradores pasen de un lugar a otro de forma tranquila. Pasarla, puede representar una agresión, el comienzo de una trifulca o incluso la muerte.

Esa línea es la que intenta borrar el padre Efraín Aldana, con trabajos de danza, teatro y artes plásticas como estrategia para el trabajo del desarrollo humano que realiza con niños y niñas de ambos sectores.

El padre Efraín Aldana está seguro que a través del reconocimiento de estos muchachos es posible transformar una realidad muy compleja, pero común en las faldas de la Popa, en Cartagena.

“Trabajamos — asegura el padre— en el desarrollo de sus habilidades artísticas, son niños y jóvenes de una gran creatividad. El problema de las pandillas, y la defensa de su territorio, se da porque con esas disputas consiguen el reconocimiento que no han tenido de nadie. Es un olvido que ha generado esas formas de dinámicas perversas en la que se ha arrasado con una riqueza inmensa, con ese talento que tienen nuestros niños y jóvenes”.

Esas dinámicas perversas, de las que habla el padre Aldana, han comenzado a cambiar. Un sábado, por ejemplo, a Nairobi, una vivaz pequeña de ocho años, le toca cruzar la línea varias veces. Para ella, esa línea no existe. Palestina y Mochila son sólo nociones geográficas que referencia los lugares donde práctica danza y teatro. En la Escuela Etnoeducativa de Palestina, Nairobi practica teatro, y hace danza en la sede “Alfredo Vargas Cornejo”, sobre la calle Mochila.

Hablar con Nairobi resulta una experiencia inocente, acogedora. De manera pausada y segura va relatando cada detalle de cómo llegó a las prácticas de danza y teatro: “Mi hermana Yassira me trajo aquí a bailar, a hacer danza, y eso me gusta mucho. También me gusta el teatro, que lo tengo que ir a practicar en el barrio Palestina. Voy con mi hermana mayor a hacer teatro”.

Nairobi tiene una forma sencilla de definir el teatro, para ella es hacer maromas y mover el cuerpo, o convertirse en un pato, un gato o un ratón. “En la historia que estamos ensayando —cuenta—, la gata se quiere comer al pato, que es una amiga mía, y yo soy la gata que estaba hambrienta… y así es como uno hace teatro, convirtiéndose en lo que uno quiere ser”.

Nairobi, y eso me lo explica, tiene claro que existe una diferencia entre el teatro y la vida real, porque ella cuando sea grande, en la vida real, quiere ser profesional. “No de teatro —insiste—, sino de verdad”. Con tono pausado y al oído cuenta que ella en realidad quiere ser profesora de teatro, porque siente que tiene el poder de convertir a la gente en lo que ella quiere que sea”.

José Ángel Medrano tiene ocho años y la vivacidad de un adolescente, al preguntarle ¿cómo es su nombre?, me responde, casi al instante: “Con sus derechos”. Me dice que si le he preguntado ¿cómo es un hombre? él dice que tienen que ser con sus derechos, si no, no es un hombre.

Quedo en silencio por un instante y sigue… “los derechos son a tener una familia, a tener un nombre, a tener recreación… y tengo que detenerlo para explicarle que lo único que he preguntado es ¿cómo se llama?

Para José Ángel, es importante conocer cómo era la calle Mochila años atrás. Ha pedido a su abuela María del Pilar, que tiene 63 años, que le cuente cómo empezó el barrio, y como se han construido todas las calles por donde él camina.

Así José se enteró que las pandillas venían de la calle Principal de Loma Fresca, y del barrio Palestina a pelear con los que vivían en Mochila. Dice que su abuela le contó, que en esas peleas hubo hasta muertos, una idea que él no ha asimilado del todo.

“No entiendo ¿por qué?, porque es mejor tener amigos que enemigos, a mí me gusta tener amigos, no me gusta tener enemigos porque con los enemigos uno tiene entonces que ponerse a pelear, y eso así no me gusta. Yo tengo amigos por todas las calles, por todos lo barrios. Tener amigos, eso a mí sí me gusta, porque entonces uno vive lleno de felicidad”

José practica danza, reconoce que le gusta bailar, porque es una forma de “gastar el tiempo siendo feliz”, además porque le han prometido que si asiste a todos los ensayos saldrá en una comparsa en el Bando, desfile que abre las fiestas de Independencia de Cartagena. Pero más que las promesas, José sabe que con los movimientos de la danza su cuerpo se desarrollará, como él dice, “sin flojera” y será un cuerpo activo y sin pereza, lleno de ganas de seguir adelante.

*
La vida en Loma Fresca está llena de pequeñas labores que en ocasiones son encargadas a los menores. Cuando en La Loma, como también es llamado el sector, no hay agua, los niños son encargados de bajar hasta el barrio La Paz a buscar el líquido en pequeños tanques. Es lo que cuenta Luis Fernando Ávila, quien dice que hace una semana cuando cortaron el suministro, tuvo que bajar todos los días a buscar agua para que su mamá bañara a su hermano, un bebé de apenas tres meses.

Luis Fernando dice que ayudar a su mamá le trae muchos enojos, porque él a veces está jugando fútbol y su mamá le encarga cualquier misión como ir a la tienda, buscar agua, pedirle un poco de sal o azúcar a un vecino, llevar un recado donde una tía que vive en La Paz o tener que volverse a su casa a atender a una persona que llega buscando una bolsa de hielo. “Mi mamá —cuenta— me enseñó a vender cubetas, que son bolsas de agua que yo vendo a cien pesos.

“El negocio se hace así, lleno las bolsas con agua en las noches, las meto en la nevera de mi mamá y se ponen duras, al día siguiente las vendo a cien pesos”.

Luis Fernando sueña con llegar a la universidad, por eso asiste a todas las actividades del programa de la fundación Afrocaribe, liderada por el padre Aldana, dice que nada malo ha aprendido allí, y que sueña con poder tener un negocio grande donde pueda vender hasta bloques de hielo como los ve en el mercado de Santa Rita, cuando su mamá lo lleva a comprar frutas para hacerle algún jugo al bebé.

Alejandro Fajardo sueña con ser futbolista y pintor, Katherine de 8 años, es feliz dibujando y haciendo danza, dice que eso le da tranquilidad y la aleja de los gritos y peleas que a veces escucha por su casa.

Javier Barmaseda Mena, de 12 años, recuerda que su mamá sufrió mucho cuando llegó a La Popa: “Este barrio era puro monte, aquí era la calle Mochila, y allá arriba la calle Santa Fe. Tenía que buscar el agua allá abajo, en La Paz, en hombro o en burro. Así lo hizo mi abuela y mi mamá, pero ya no, porque ahora hay acueducto, así es mas fácil”. A Javier le gusta ir a la ludoteca, una palabra que no conocía, pero al preguntarle por su significado, responde: “Un lugar donde el tiempo pasa muy rápido porque todo lo que uno hace allí es divertido”.

Hoy, muchos disfrutan de las actividades que coordina el padre Aldana, pero lo más importante es que niños y jóvenes han hecho amigos en sectores donde, según los mayores, puede ser peligroso cruzar por el hecho de pertenecer a un determinado territorio.

Los problemas con las pandillas persisten, pero esa línea imaginaria que divide a los sectores de Palestina, Mochila, La Paz o Loma Fresca es cada vez más débil, porque como dice José Ángel es mejor hacer amigos, que enemigos.

ASÍ SE FUE EL MAESTRO SALLAS, EL ÚLTIMO GAITERO NEGRO DE LOS MONTES DE MARÍA

2010-03-10T11:34:00.000-08:00

Por DAVID LARA RAMOS

El 26 de diciembre de 2009 murió, en la región de Pita ‘el Medio, el maestro Sallas, último gaitero negro de los Montes de María.

Texto y fotografías por David Lara Ramos

La mañana del 19 de diciembre de 2009, el maestro Jesús María Sallas Silgado se levantó muy temprano a orinar.

Caminó por entre el sembrado de plátanos frente a su pequeña casa, y se asustó al ver el color de su orina.

Dice Virgilio, su hijo menor, quien acudió al grito asustado de su padre, que lo que vio en la tierra fue una enorme mancha de sangre. Se miraron… y al instante comprendieron que tenían que irse de inmediato a Sincelejo. A medio día, ya estaban en el Hospital Regional de la capital sucreña, en la habitación 219.

Tenía la hemoglobina en 4, y hasta el viernes 25 de diciembre, luego de varias transfusiones, lograron llevarla a 7. Ese mismo día el maestro preguntó si ya le habían avisado a los gaiteros, si le habían avisado a Urián - quien, en 2003, produjo el trabajo discográfico titulado: “Sayas, tradición negra en la gaita”-, que le avisaran a los gaiteros de Ovejas, a los de San Onofre, a los de Corozal, a los de Sincelejo…

Dice Máximo, su hijo mayor, quien estuvo con él todo el tiempo en el hospital, que su papá preguntaba no para que le dieran aviso de su enfermedad, sino de su muerte. “Él presentía su partida, porque decía: ‘le avisan a Urián, a los gaiteros de Sincelejo, a Mariano Julio’, un gaitero que estuvo con él desde que eran muchachos, ‘a todos… los atienden bien, que siempre haya tinto, buena comida, le tienden las hamacas si se quieren echar una arrecostadida (dormir), les preparan un sancocho…’ eso era lo que repetía”.

A las dos de la mañana del sábado 26 de diciembre de 2009, Máximo cuenta que escuchó respirar muy fuerte a su padre. Se acercó a él… “Papá abrió los ojos, y le pregunté qué se sentía… comencé a sobarle el pecho, y le echaba fresco con mi sombrero… luego hizo una respiración fuerte… como pa’ entro y cayó blandito (sin fuerzas) en la cama…” Minutos más tarde, el médico de turno confirmaría: “El hombre se nos fue”. Recuerda Máximo.

El maestro Jesús María Sallas, un hombre de movimientos lentos y virtuoso en la ejecución de la gaita, cumpliría 90 años el 16 de enero de 2010, fecha en la que más de 30 gaiteros entre seguidores y discípulos preparaban un gran fandango en su honor.

***

La familia Sallas Silgado vive en la vereda de Pita ‘el Medio, parte central del arroyo Pita, el cual riega los corregimientos del municipio de San Onofre, conocidos como Pita Alta, Pita ‘el Medio, y Pita Baja.

En Pita ‘el Medio, Jesús María Sallas comenzó a tocar la gaita cuando tenía 14 años, luego de ensayar desde muy niño con pitos de papaya o varas de corozo.

En esa región a la gaita la llaman chuana, término empleado por los indios zenúes que habitaron la zona en tiempos precolombinos. Es la parte baja de los Montes de María; de gran presencia afro, por eso al hablar de cómo tocaba Jesús María Sallas se habla de gaita negra, una denominación que está relacionada con la manera ejecutar el instrumento: fraseos cortos, pausados, llenos de energía.

La influencia del son de negro, presente en la zona y las celebraciones para recibir la pascua de Semana Santa o Navidad llamadas bailes de olandés, por la repetición de la voces olelé olalá, para acompañar los tambores, penetraron en la gaita que tocaba el maestro Sallas, de esos ritmos afro su gaita tomó su sello, marca y cadencia.

La entrada a Pita ‘el Medio está ubicada a unos 8 kilómetros del municipio de San Onofre, en la vía que conduce a Sincelejo. Una entrada que para el año 2002 fue bautizada como “pasa corriendo”. En ese tramo hubo desapariciones, homicidios y atentados. Aún se pueden ver dos casas ruinosas en la entrada, pruebas de la violencia guerrillera y paramilitar que vivió la región desde el año 2000. Por allí, de regreso a Pita ‘el Medio, pasó el ataúd con los restos del maestro Sallas. Fue velado en su casa durante la noche del sábado 26, donde se dispuso la mesa con una imagen de la Virgen del Carmen y tres candelabros que la familia trajo de la funeraria.

Algunos amigos de la casa, se dedicaron a pegar carteles en los caminos que conducen al Chorro, Aguas Negras, Berlín y en las entradas de las fincas cercanas. Allí se anunciaba que el maestro Sallas sería enterrado a las 11 de la mañana del domingo 27 de diciembre de 2009 en el cementerio de San Onofre.
En la tarde del 26, pasaron todos sus vecinos, sorprendidos con la noticia de que el viejo Sallas, como le decían sus amigos de Pita, había muerto.

A eso de las diez de la noche, en la casa sólo estaban Virgilio, su esposa Patricia, Cecilia, Dora, Eulalia y Mayo, que llegó de San Andrés a pasar vacaciones y se encontró con la muerte de su tiopapá. Los sobrinos lo llamaban tiopapá; los nietos abuelopapá, términos que recogían el afecto que todos sentían por el viejo Sallas.

Casi a la media noche, cuando las mujeres terminaron los rezos y dormían al pie del cajón, las historias de Facundo, amigo de la familia, y José Francisco, sobrino del maestro, se escuchaban con atención.

Facundo, con absoluta claridad contó la historia de su perra Gaviota: “Vea, un perro de caza es más que un amigo… eso que dicen que un perro es el mejor amigo del hombre es verdad, la purita (absoluta)… pero si es de caza es más que eso, es como un hermano leal. Yo he tenido perros de caza buenos, pero nada como la Gaviota, esa perra mordía las guartinajas, el ñeque, o un conejo, sin hacerlos sangrar, mordía sin clavar los colmillos, y apenas cogía algo se lo llevaba a usted a los pies, luego daba vueltas jadeando. Uno la veía y parecía que se estuviera riendo, alegre de la felicidad, yo le estiraba la mano y ella se la lamía. Vea… guartinaja que uno correteara, ella la capturaba donde se metiera, era una cazadora de verdad.

“Vea usted… y a esa Gaviota le tocó una muerte tan rara, que a cualquiera se le salían las lágrimas. Uno ni se explica cómo un animal tan bueno, tuvo una muerte como la de Gaviota.

“Una tarde, luego de regresar del monte, mi papá vio que Gaviota tenía un punto de sangre en el codillo de la pata izquierda. Cogió una espina de naranja y la puyo, comenzó a salir un chorrito de sangre. Entonces mi papá le amarró unas hojas de plátano y le enrolló la pata, vea, dejó de sangrar… pero a la media hora, la sangre comenzó a manarle por la nariz y las orejas. En unos segundos, la Gaviota estaba muerta en su propia sangre, se le salió toda. Ésa es una muerte que uno no se explica todavía para una perra tan buena. A mí enseguida se me salieron las lágrimas, y cuando miré a mi papá, el hombre ya estaba llorando.

“¿Qué fue? ¿Qué pasó? ¿Una culebra? ¿Un alacrán maligno? No se sabe, pero Gaviota, José Francisco, se merecía otra muerte…”.

Facundo, pregunta por un tinto, y Cecilia, sobrina del maestro, dispone un termo para todos en una mesa de seis puestos en el centro del patio.

José Francisco, aprovecha el silencio de Facundo y comienza a contar la historia del perro de Gregorio, vecino de Pita ‘el Medio.

“Era bueno para coger venaos (venados), pero su gran habilidad era para detectar el lugar donde se escondían las culebras, pero esa misma habilidad, lo llevó a la muerte. Vea… una tarde, luego de regresar de cacería ese perro comenzó a ladrar, después supimos el porqué… pero ya era demasiado tarde.

“Gregorio caminaba y el perro le ladraba, le mordía la bota del pantalón, se le metía por entre las piernas, le ladraba como para morderlo y Gregorio desesperado cogió la escopeta, creyendo que tenía mal de rabia y le pegó un tiro, cayó muerto enseguidita, pero cuando Gregorio se fue a sentar en un taburete, se dio cuenta que en el espaldar, allí enrollada, estaba una serpiente de las más venenosas de por aquí… Gregorio, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, se maldecía, ya para qué… vea, lo cargó, así como estaba llenito de sangre y él mismo lo enterró en el patio de su casa… con los lagrimones que se le salían solito de los ojos… todavía es la hora, y cuando uno pregunta por el perro de Gregorio la gente dice… a ese perro lo mató la lealtad, porque hasta el final advirtió a su amo de los peligros del monte…”.

La madrugada llegó en medio de nuevos llantos de las mujeres y el rezo de un nuevo rosario para pedir por el descanso eterno del viejo Sallas.

***

A las seis de la mañana del 28 de diciembre, la preocupación de Cecilia, sobrina del maestro, era el desayuno para los que venían en camino. Máximo, Virgilio, y algunos vecinos que llegaron temprano, organizaron la recolección de un saco de yuca, mientras comentaban que en casa de Máximo se había matado un novillo de unos 200 kilos.

A las ocho, los que llegaban eran recibidos con yuca recién cocida, carne en salsa de tomate y cebolla, y un pocillo de café con leche.

A las 9 de la mañana, los vecinos de Pita ‘el medio rodeaban la casa de maestro Sallas, unas setenta personas que con absoluto respeto pasaban por el ataúd y observaban su rostro rígido, sus ojos cerrados y su cabeza descubierta que parecía reclamar su sombrero vueltiao.

A la 9:30, la rezandera María Hernández convocó a todos para hacer el último rosario. Sólo acudieron las mujeres, los hombres se quedaron afuera, recordando la última vez que habían visto al maestro.

El rosario terminó cuando faltaban cinco minutos para las diez de la mañana, hora en que se debía partir para San Onofre. Máximo dijo que ya era hora, pero una gaita sonó fuerte en la distancia. Todos buscaron el origen del sonido y el golpe seco de los tambores dio paso a una melodía que se robustecía por entre las matas de plátano.

El conjunto integrado por gaiteros de Sincelejo, Corozal y San Onofre puso al momento un matiz de triste festejo. El grupo entró hasta la pequeña casa donde estaba el ataúd y las mujeres rompieron en llanto. Las gaitas sonaban con vigorosa tristeza.

Los hombres dispusieron sacar el ataúd al patio, algunas mujeres bailaron, y a los coros se unieron gaiteros que habían llegado de Ovejas, Tolú y Colosó.

Luego de tocar “El barrote”, tema insigne del maestro Sallas, un grupo de vecinos dijo que era hora de partir al cementerio. Los voluntarios para cargar el ataúd estaban dispuestos, y en medio de sones como “Toro ve”, “La guacamaya”, “El son del loro”, “El tetero” y “El porro de Manuel Zúñiga”, el maestro Sallas volvió a caminar hacia la carretera principal de Pita ‘el Medio. Allí lo esperaba un jeep Willys que lo llevaría hasta la entrada de San Onofre.

Algunos comentaban que a un hombre como ese había que hacerle el honor de llevarlo caminando hasta el cementerio, pero José Francisco, sobrino del maestro, atacó la propuesta diciendo que “Eso era antes, cuando no había carro y todo había que hacerlo a pie… Lo llevamos hasta la entrada de San Onofre y luego vamos caminando hasta la iglesia y así hasta el cementerio”, sugirió José Francisco.

Al llegar a la entrada de San Onofre, los grupos de gaitas se organizaron: adelante, los gaiteros de Ovejas, guiados por José Álvarez. Detrás del féretro el grupo “Me voy con el gusto”, liderados por Rusbel Mesa, y los hermanos Arias. Y “Sones de toro ve”, de San Onofre, liderados por Felipe Julio, quien tocó la gaita macho con el maestro Sallas desde que tenía 12 años.

Camino a la iglesia, los curiosos aparecían de ambos lados de la calle, todos con la misma pregunta “¿Quién es ése, quién se murió?” Las respuestas eran de variada factura: “Es Jesús Sallas, el gran gaitero negro”. “El maestro Sallas, el último gaitero de la zona de la región de María la baja”. “Es Sallas, el gran gaitero de los Montes de María”.

Cuando el cortejo se aproximó a la iglesia, las campanas tocaron a muerto convocando a la misa de difunto. Las tres agrupaciones hicieron una calle de honor frente a la entrada frontal de la iglesia y el ataúd entró a la iglesia en medio de una tonada suave pero vigorosa y un canto cargado de melancólica alegría.

La misa fue tranquila, con irrupciones de llanto de alguno de sus familiares o amigos. Al final, el maestro fue conducido en medio de nuevos aires gaiteros hasta el cementerio de San Onofre. Allí los gaiteros tocaron por más de una hora temas como “La acabación”, “El tetero”, “El son del loro”, “El son de las mujeres”, “El sábalo mayero”, “La guacamaya”, “Toro ve”, y “Ron camará”

Con la música de fondo, y con gritos de amigos que repetían “Gózalo Sallas”, “Escucha tus sones”, los gaiteros recordaron la grandeza de este hombre que siempre tocó su gaita con suave vigor, con bajos y altos que conversaban con vitalidad, y fraseos llenos de improvisación y sorprendente creatividad.

Elver Álvarez, gaitero de Colomboy, siente que se fue su guía, su luz. “Nos va a hacer falta su inmensa humildad, el hombre más humilde que he conocido. A sus 89 años jamás se creyó un maestro, ni le gustaba ese título, porque decía que él estaba aprendiendo, que era siempre un aprendiz”.

Felipe Julio, a sus 84 años, lo recordó como un verdadero hermano. Cada vez que se sentía enfermo se iba para Pita ‘el Medio a tocar con Sallas, y regresaba lleno de vigor a San Onofre. Sallas lo animaba y le decía que un son de gaita sanaba cualquier dolencia del cuerpo.

Rafael Arias recordó que hace 11 años, luego de la muerte de Pedro Alcázar, comenzó a tocar el macho en compañía de Sallas. Para él, la gaita del maestro se caracterizaba por dulces floreteos llenos de creatividad. Recogió la vitalidad de viejos gaiteros como Juan del Toro y Medardo Padilla, glorias del folclor gaitero de las zonas negras de la parte baja de los Montes de María.

Para Rafael, temas como “Toro ve”, “Ron camará”, “El son del loro” y “La guacamaya” recogen la esencia de la gaita de Sallas.

Rafael cree que su sencillez es su verdadero legado. “Ser como el maestro no es fácil en estos tiempos, él siempre pensaba en los demás, en que los otros estuvieran bien, que la pasaran bien, sin importar que él estuviera pasando penalidades”.

Danuil Montes, quien hizo parte del grupo Me voy con el gusto, considera que la gaita de Sallas tenía sabor negro, un estilo muy diferente al sabanero: “Una gaita sentá, es decir una gaita cadenciosa, suave, pausada. Para Danuil, sones como “El alfiler de oro” y “El mochuelo” deben ser parte de la tradición gaitera del Caribe. Reconoce también lo reservado que era con sus temas. “Jamás ensayábamos para un festival —recuerda Danuil— cuando subíamos a la tarima era cuando descubríamos las novedades que había compuesto. En una noche de gaita, jamás repetía tema, porque su repertorio era muy grande”.

Danuil, lo reconoce como un ser de pocas palabras, al que había que incentivar para que les contara su vida y la forma como componía sus sones.

***

La última vez que vimos al maestro Sallas fue en el Festival de Ovejas. Todos querían tocar la gaita macho a su lado. Su gaita sonaba como una extensión de su corazón. En una pausa para tomar aire, sonreía con una timidez como si se avergonzara, encogía aún más su 1.63 metros de estatura, bajaba entonces su cabeza, apretaba la pluma de la gaita con sus labios y soltaba unos fraseos llenos de explosiva alegría. Lucía entonces más inmenso. Tocaba con la plenitud de su alma.

La ronda que le hicieron sonreía con él y él hacía sonar su chuana en señal de agradecimiento. Hacía una pausa y daba paso para que los tamboreros de turno se lucieran también.

Con su párpado caído, lucía frágil, inocente, vulnerable. Había perdido su ojo izquierdo hace cuatro años, una historia que comenzó hace más de 10, cuando al tratar de enlazar un ternero, falló en su intento, la cuerda se le devolvió y un nudo en el canto le golpeó el ojo.

El tambor repicaba, entonces retomaba su gaita y apretaba sus ojos como si estuviera solo.

Ésa era la gaita que más de 30 gaiteros despedían apretujados en la pequeña capillita del cementerio de San Onofre.

Por último, como anuncio de que ya era hora de la despedida final, los gaiteros entonaron “El porro de Manuel Zúñiga”: El amigo Manuel Zúñiga,/ me mandaste a buscar,/ al pueblo ‘e Guacamayal/ para que te acompañara/ si el cementerio te llama/ señores déjenlo ir/ Manuel Zúñiga decía/ compañero venga aquí, /no nací para semilla, /yo nací para morir.// (coro) Adónde me meto yo… Adónde… Adónde me meto yo…Adónde…

Las lágrimas fueron más generosas en ese instante, el maestro fue conducido hasta un nicho en cuyos lados reposan sus dos mujeres, allí fue depositado en medio de Francisca Ávila Díaz, mamá de Virgilio, y Juana Salsa Blanco, mamá de Máximo.

“Era su voluntad —advierte Máximo— con lágrimas en sus ojos. Hace muchos años compró ese espacio y enterró allí a sus dos mujeres. Siempre dijo que quería reposar allí, al lado de las únicas mujeres que amó”.

Luego la gente partió y los gaiteros comenzaron dispersarse. Patricia, yerna del maestro, comenzó desesperada a llamarlos a todos, les dijo que no se podían ir, que el maestro había dicho que luego de su entierro, los invitara a almorzar, que les tenía preparado en su casa de Pita ‘el Medio, un sancocho de costilla y arroz de ají dulce para acompañar.

Los gaiteros regresaron tristes a la casa de Jesús Sallas. Algunos advirtieron que ahora sí era verdad que el maestro ya no estaba, pero estaba la muestra de su inmensa generosidad servida en la mesa.

Historia del Festival Nacional de Gaitas de Ovejas

2009-10-08T16:03:00.000-07:00

“Donde suena una gaita, todo se alegra”

José Álvarez Ortega, más conocido en Ovejas como el maestro Joche, nos entrega su testimonio sobre cómo nació el Festival Nacional de Gaitas.
Un Festival que llega en este puete festivo a su vigésima quinta versión.
Festival que el maestro Joche ayudó a formar, por eso a partir de este viernes 9 de octubre se le rendirá, en vida, un homenaje por sus aportes y luchas para que la música de gaitas permaneciera en los Montes de María.
José Álvarez conformó en la década de los 80 más de veinte agrupaciones, un trabajo que hacía todos los fines de semana en el patio de su casa, "Sin cobrar un peso", como dice. “Sólo para que la música siguiera viva en esta región”.

El maestro Joche le cuenta a David Lara Ramos, cómo un 16 de julio de 1980, después de una noche de parranda, cuatro amigos concibieron la idea de hacer un festival para su pueblo.

Leamos el testimonio de un hombre que ama sus raíces y lucha por mantenerlas vivas.

*

“En las fiestas patronales de Ovejas o en cualquier fiesta que se hiciera con bandas se formaban unas peloteras. Amanecía gente apuñalada, descalabrada y hasta baleada.
“Resulta entonces que un 16 de julio de 1980, para la fiesta de la Virgen del Carmen, amanecimos 4 compañeros en casa de Domingo Rodríguez. También estaban Antonio Cabrera, Alejandro Paso y yo.
“Bebíamos un ron que le decían ron trompá. Era barato, pero sabroso, en esa época era el mejor. Hablábamos sobre los sucesos de la noche anterior. Expresé estas palabras: ‘Ovejas tiene que cambiar sus fiestas por algo mejor, donde la gente no se entusiasme tanto. Se arman las peloteras, la gente se llena de emoción y con el trago que tienen encima se les da por pelear’.
“Alejandro Paso dijo que había que hacer un festival. Le conteste: ‘Aquí en Ovejas podríamos hacer el festival del tabaco, pero ya lo está haciendo El Carmen de Bolívar’. Entonces dijo Antonio Cabrera: ‘Aquí en Ovejas se siembra maíz, ají del bueno, ñame y ajonjolí, de cualquiera de esos productos se hace un festival’. Mingo Rodríguez dijo: ‘Todo está bien, pero para hacerlo se necesita plata y, ¿de dónde vamos a sacarla?’ Yo les contesté: ‘Pidiendo, nos proponemos y lo hacemos. La gente que haga un aporté, es duro al comienzo porque la gente no está acostumbrada a un festival y pensarán que es una fiesta como las demás, pero les vamos a demostrar que un festival es distinto’.
“No habíamos hablado sobre la música que se iba a tocar, sino de qué iba a ser el festival. Yo propuse que se tocara gaita. Antonio Caballero respondió: ‘Lo que dice Joche es verdad, aquí podemos hacer ese festival, que sea tocado con gaita, porque por aquí hay mucho gaitero’.
“Entonces dije: ‘Yo sé donde vive el “Toro”, me encargo de invitarlo y traerlo al pueblo’.
“En ese momento pasaban los hermanos Arias, Cayetano y Enrique, uno adelante y uno atrás, con sus gaitas debajo del brazo y los llamamos para que tocaran, lo primero que dijeron fue que si teníamos un traguito. Les servimos el trago y se pusieron a tocar. Eso quedó allí y no se volvió a hablar del asunto.
“Al año siguiente, volvimos a recordar el tema. Así pasaron tres años. Nos sentábamos los cuatro a hablar del mismo festival y nada que se hacía.“Les dije que ya estábamos hablando mucha paja. Recuerdo que faltaba un mes para el 3 de octubre, fecha en que comenzaban las fiestas patronales. El primer festival fue el 3 y el 4 de octubre, después se pasó para el 12 porque el cura decía que las dos cosas no podían quedar juntas.
“Dijo entonces Toño Cabrera: ‘Bueno vamos hacerlo, yo estoy ocupao, pero podemos hacer las diligencias, nos ponemos tareas’. Y Domingo Rodríguez agregó: ‘Yo también les aporto ideas y trabajo’. Alejandro Paso dijo: ‘Que esto no pase como otros años. Vamos a recoger a los gaiteros de por aquí y los reunimos a todos’.
“Primero nos acordamos de los sanjacinteros, les agradecemos que nos apoyaron y todavía no dejamos de invitarlos.
“Entonces dijo Toño Cabrera: ‘Siempre que nos reunimos somos los mismos cuatro, y ¿cómo vamos hacer?’ Le dije: ‘Vamos a ponernos tareas. Paso invita a tres más, tú, Toño, tres más, Domingo otros tres y yo traigo tres más y allí tenemos la directiva’. Eso fue un viernes, y acordamos para el domingo hacer la reunión en casa de Domingo Rodríguez.
“De la casa de Domingo Rodríguez salió el festival. Fue cuando empezamos a invitar gente. Invitábamos hasta veinte personas, gente seria, adulta, pero al final siempre nos presentábamos los mismos cuatro.
“Para la quinta reunión del año, yo me llevé a un hijo que se llama William. Estaba el hijo de Domingo Rodríguez y, Antonio Cabrera se llevó a su hermano Manuel. Entró Eduardo Jiménez y así completamos la directiva.
“Yo nombré a Toñito, presidente. Tonito me nombró a mí vicepresidente, Paso le dijo a Domingo Rodríguez, tú eres el tesorero, Domingo le dijo a Paso, tú eres el fiscal y así fue como nació la junta del festival.
“Después aparece Eduardo García que entró cuando la directiva estaba formada. Empezamos a invitar a gente que nos apoyara. Metimos a Goyo, Jaime Vides, Mati Vázquez, todo ese personal lo metimos cuando la junta estaba formada.
“Ahí nos pusimos tareas, íbamos a las tiendas a pedir colaboración. Nos trataban de locos porque un festival era muy costoso, pero nosotros pa’lante, pelando la cara (pidiendo ayuda). Así logramos recoger 96 mil pesos. Nos colaboraron con botellas de ron para calentar a los gaiteros. Porque eso sí, como yo soy gaitero, sé que todo gaitero para tocar con sabrosura necesita tener un trago, una botellita. Cada vez que toca un tema se toma un trago. Para que la gaita suene lindo uno tiene que meterle un trago, uno la siente, la vive y la gaita es uno y uno es la misma gaita.
“Así fue como fundamos el festival, eso fue en 1985.
“Entonces me tocó, con el pantalón regazao (recogido) hasta la rodilla y un par de botas croydon, caminar por todo Almagra, Tierras Gratas, Macayepo y Chengue. Estuve por fuera una semana, a pie, solito, visitando a los Solarias, unos gaiteros que vivían por los lados de Chengue, ellos dijeron que sí venían, no vinieron, mejor dicho, nunca vinieron. No sé por qué. Algunos les gusta tocar la gaita en su roza y de ahí no los saca nadie.
“Fui donde otros Solarias en Tierra Grata, que eran de la misma familia, gaiteros buenos. Ellos vinieron para el segundo festival.
“Vea, gaiteros de Don Gabriel, Chalán, Salitral, Colosó, Chinulito, El Parejo, todo eso lo visité. Esa fue mi misión y la cumplí. Los demás se dedicaron a buscar la tarima, pero eso sí fue difícil.
“Los dos primeros años no tuvimos tarima. Hicimos el festival en unos muros que quedaban al lado del edificio de la alcaldía. Esos dos festivales fueron los mejores, los más autóctonos, los más tradicionales.
“Los gaiteros se presentaron con su sombrerito viejo concha e’ jobo, esmanguillaos, abarcas viejas, sin uniforme, todo eso pasó en el primer festival, igual en el segundo. Algunos subían con botas, otros con camisas amansa loco, camisa por fuera, gorras, pantalones de todos los colores.
“En el tercer festival la gente empezó a usar uniforme. Entonces de allí para acá el festival se fue engrandeciendo, y decidimos cambiarle de sitio.
“Del tercero en adelante, hice una propuesta: buscar sitios donde los gaiteros fueran a comer. Se buscaron casas de familias, gente que atendía bien al gaitero. Eso ha funcionado igual hasta hoy.
“El primer año hubo un cocinero para todos. Fue Tomás García.
“El primer festival comenzó un sábado, recuerdo que el viernes, bien temprano, yo me fui para Don Gabriel y de allá me traje un carro lleno de yuca, plátano, ají dulce, maíz, de todo. Visité a todas mis amistades y les pedí que me ayudaran y a la vez los invitaba a que disfrutaran del festival. De ese carro sobró comida y se la repartimos a los que cocinaron. Así comenzó el Festival de Gaitas de Ovejas.
“Hoy, hacer el festival es más fácil, todo el que llega encuentra un trabajo hecho. Hoy cualquiera puede ser miembro de los comités.
“Cuando nosotros comenzamos el festival, se dijo que se iba a llamar Festival Francisco Llirene, yo estuve discutiendo con Antonio Cabrera que pusiéramos el nombre de un gaitero fallecido, de los mas viejos, eso no me lo aprobaron porque Llirene es uno de los mejores tamboreros que había en la región, ésa es la pura verdad. De allí nació el nombre.
“Otra cosa, el festival era sólo de gaita larga, ahora se toca también gaita corta.
“Cuando los grupos comenzaron a uniformarse y a colocarse el trapo rojo en el cuello, no estuve de acuerdo con eso. Ese trapo se lo puso Delia Zapata Olivella a los gaiteros de San Jacinto cuando se los llevó para Rusia. El trapo rojo me recuerda cuando en los pueblos no había mercado y mataban un cerdo, una novilla o un chivo, y ponían una bandera roja en la puerta, eso era señal de matanza, eso no lo usaba el gaitero. El gaitero usa su vestido blanco porque nosotros tratamos de imitar el modo de vestir de nuestros abuelos y tatarabuelos. Ellos vestían camisa y pantalón blancos. También pantalón caqui con camisa blanca, son los vestidos que de esta cultura gaitera queríamos rescatar”.Un festival autóctono
“Uno tiene un festival completamente autóctono. Veo que en otros festivales meten otra clase de música. Por ejemplo, en Galeras hacen un festival, que ya no es un festival, es más bien encuentro de gaitas, a eso le meten trompeta, saxo, clarinete, para mí no es un conjunto gaitero sino un combo, un grupo orquestado. Hay sólo dos festivales que sostienen lo autóctono: Ovejas y San Jacinto. En San Jacinto solamente llevan gaita larga. Eso era lo que yo quería para Ovejas. Eso lo luché varias veces con los compañeros, les decía que la gaita corta era solamente un pito, vamos a seguir con la gaita larga que fue la que conocimos de nuestros abuelos y que tocaron nuestros bisabuelos y ahora la estamos tocando nosotros y la van a tocar nuestros hijos, eso fue lo que anhelé para el festival de Ovejas.
“Ovejas es un pueblo de campesinos, con tradición indígena, que es de donde heredamos ese instrumento. Nosotros los que ya nos vamos a morir se la dejamos a nuestros hijos y a nuestros nietos.El gaitero, un hombre solo
“Toda la vida ha habido gaiteros en Ovejas. Ellos aprendían a tocar escuchándose el uno al otro. Lo que ellos tocaban lo llamaban sones o porros, decían voy a tocar un son, y tocaban algo bien sabroso.
“En esa época se hacían las velaciones del Niño Dios y a San Francisco. Como aquí ese santo es chiquito le dicen San Pachito, que es el patrón de Ovejas. Resulta que cuando se mete el verano, los campesinos se acuerdan de San Francisco de Asís y hablan con el padre del pueblo para que les preste el santo y se lo llevan al monte.
“El dueño de la velación se montaba en un burro o en un caballo y le anunciaba a todos los gaiteros que el viernes había una velación donde Antonio Flores, por ejemplo, y se hacían las nueve noches.
“Cuando iba a empezar la velación, que siempre comenzaba viernes, se reunían los gaiteros de la región, los que vivían en Ovejas y en los corregimientos, allí se reunían de 80 a 100 gaiteros. Y se reunían los que tocaban la percusión. Hay que decirlo: el gaitero era solo, sin grupo. Eso no existía. Pero al momento de la velación aparecían los que tocaban el alegre, el llamador y la tambora. El gaitero peleaba su cupo para tocar sus sones, cada uno tocaba un rato.
“El dueño de la velación mataba un puerco grande o dos pavos para atender a la gente.
“El gaitero no cobraba, le gustaba tomar y comer en abundancia. Eso ha cambiado, ahora cualquiera quiere contratar a un grupo de gaita y pagarle con ron. Ofrecer ron por un toque es una falta de respeto. Ahora los gaiteros son más organizados, algunos han grabado sus discos, son profesionales. Antes los gaiteros eran campesinos que vivían de sembrar, de limpiar monte, así se ganaban la vida, y tocaban la gaita para alegrarse la vida.
“Cuando se organizó el Festival Nacional de Gaitas se comenzaron a formar los grupos.
“Para el tercer año no quise pertenecer más a la junta y me decidí a abrir una escuela de gaita completamente gratis. Trabajé en esa escuela durante diez años y organicé 18 grupos. Algunos se han desintegrado, pero hay unos nueve que siguen trabajando unidos. En Cartagena hay gaiteros de mi escuela. En Medellín, Cali, Bogotá y Barranquilla. Muchachos que se fueron a estudiar a la universidad, son profesionales, pero siguen siendo gaiteros.El festival hoy
“Los que empezamos, hablamos que el festival está perdiendo mucho auge en lo cultural. Antes se hacían los viernes de gaita que fue una propuesta de los fundadores. Para el año 88, yo sacaba a los niños a los parques, veía que a la gente le gustaba y llegaba a ver a los pelaos. Tenía unos siete grupos de muchachos.
“Tocaban en la Plaza de la Cruz, la gente se ponía a bailar. El siguiente viernes me los llevaba al Parque Central, otro viernes me los llevaba al Bolsillo.“Eso se perdió, los viernes de gaita ya no los hacen. Los dejaron perder.
“Otra cosa, cuando íbamos por el sexto festival, metieron a un grupo de danza, tampoco estuve de acuerdo, ya no le paraban bolas a los gaiteros por estar atentos a los grupos de danza. Están pendientes de las palangonas, si se les ve la pollera, y arman el desorden.
“Otra cosa, no estoy de acuerdo que a los gaiteros viejitos se les dé la espalda. Murió el maestro de maestros, Enrique Arias, qué tristeza tan grande. Murió en la absoluta pobreza. Un hombre que afianzó la cultura de este pueblo.
“Fíjate, “El Lobo de la Ceiba”, allá en Chalán, ni al entierro ni a las nueve noches fue gente. Un señor vino aquí a avisarme que había muerto Francisco Olivera, “El Lobo”, tenía 88 años cuando murió, ese fue otro entierro muy triste. Menos mal que él tenía bastantes hijos, ellos lo cargaron de su parcela a la Ceiba y allí lo enterraron.
“Ahora sólo se piensa en los cuatro días de parranda, pero para nosotros no es una parranda, es un festival donde hay muchos valores.
“Comparado con el primero, el primero fue mejor. Fueron 13 grupos los que se presentaron. No teníamos plata, pero con los 96 mil pesos sacamos los premios, invitamos a buenos gaiteros, hubo comida de sobra.
“En ese entonces todo lo hacíamos con amor, con orgullo de gaitero, con el corazón abierto a todos, hoy no sé qué pasa, pero hay que volver el festival a lo que era antes... la fiesta sigue siendo linda. Es que donde suena una gaita, todo se alegra... esa es la historia del Festival”.

LAS VOCES DE LAS VÍCTIMAS EN LA MASACRE DE CHENGUE

2009-07-23T20:47:00.000-07:00

“Todos éramos una familia, éramos como hermanos”

Por: David Lara Ramos/ Publicado en El Espectador
En enero de 2001, un grupo paramilitar incursionó en Chengue (Sucre) y asesinó a 27 pobladores. Seis años después, el periodista David Lara Ramos regresó a la zona y reprodujo lo sucedido. Su trabajo fue premiado por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, Acnur y el Fondo Noruego para las Migraciones. Versión editada.
Cuando uno le pregunta a Julia Meriño si perdió algún familiar en la masacre de Chengue, de inmediato busca los ojos de quien la interroga y dice: “Lo que pasa es que en Chengue todos éramos una familia… Éramos como hermanos”. Luego respira como si se quedara sin aire y frota sus párpados para controlar el llanto que anuncian sus ojos. Con su gesto parece demostrar su fortaleza, esa misma que tuvo la madrugada del 17 de enero de 2001, cuando un grupo de 80 paramilitares llegó a Chengue y asesinó a 27 personas.
Respira. Se frota las manos. Sonríe de manera indecisa y sin preguntarle comienza su relato sin mirarme a los ojos: “Me desperté en la madrugada, todo estaba oscuro… Habían cortado la luz, se escuchaban gritos. Llamé a mi esposo, a mi mamá… Yo tenía una bebecita de 10 meses… Llamé a mi hijo. A un sobrino que vivía con nosotros… No sabíamos qué era lo que pasaba. Nos metimos al monte a correr sin saber para dónde… Empezamos a ver las casas incendiadas. Nos ocultamos en una finca de aguacate hasta las siete de la mañana. A esa hora volvimos al pueblo a ver qué era lo que había pasado. Encontramos cuerpos llenos de sangre tirados por todas partes. El pueblo en llamas… gente que lloraba a sus familiares… era el horror…”.
De su huida, están en su cabeza las preguntas que su hijo le hacía sobre por qué corrían en medio del monte a esa hora de la madrugada: “¿Por qué me despertaste, mami? ¿Por qué vamos corriendo? ¿Para dónde me llevas? ¿Y por qué de noche? ¿Por qué vamos por este camino? ¿Por qué no podemos hablar? ¿Por qué vamos sin zapatos?”. Preguntas que Julia aún recuerda cuando escucha el ruido de las ramas que se parten y las hojas secas que arrastran sus pies. “Me tocó decirle que tenía que ir calladito, que no hiciera tantas preguntas, que no se quejara, que caminara rápido… pero no… volvía a preguntar y yo intentaba explicarle qué era lo que pasaba sin saberlo”.
Cuando dieron las siete de la mañana, volvieron a su casa ubicada en la entrada del pueblo, a orillas de una carretera de piedra caliza que lleva a la plaza. Cuenta que su sobrino, de ocho años, cuando vio los cuerpos de sus tíos y primos tirados en la calle, se tendió en el suelo. Mi mamá, que venía con nosotros, intentaba darle ánimo y le decía que era un hombrecito… que tenía que ser fuerte… pero no, se puso a llorar… después se quedó quieto en un asiento, inmóvil, congelado, no tuvo pie para moverse, ahí pasó todo el día, como atemorizado, terrible verlo así”. Entre el puesto de salud —explica Julia—, la terraza de su casa y la calle, quedaron tendidas siete personas: los tíos Andrés y César, su primo Cristóbal de 16 años. Dos primos hermanos de su marido, Juan Carlos y Elkin Martínez de 15 años y estaban dos vecinos: Luis y Giovanni.
El 17 de enero de 2001, el mismo día de la matanza, Megan, la hija mayor de Julia Meriño, pasaba vacaciones en Ovejas. Tenía sólo seis años; hoy de 11, me dice que sus recuerdos de aquel día son escasos. Al preguntarle si guarda en su memoria imágenes de cómo vio a su familia el día en que llegó a Ovejas como desplazada, entrega una respuesta inocente y simple: “Mi mamá llegó descalza… Despeinada… Y sucia”. Al escucharla, Julia sonríe, al tiempo que relata cómo salieron aquel día de Chengue: “Como a las tres de la tarde comenzamos a caminar hacia El Jobo, Bolívar, porque allá vivía mi abuela. Llegamos casi a las seis, luego de tres horas caminando”. De El Jobo llegaron hasta El Carmen de Bolívar, donde fueron recogidos por unos carros que dispuso, para la fecha, el alcalde de Ovejas, Edwin Mussi Reston, hoy investigado por la Fiscalía por vínculos con los paramilitares.
Cuando Julia y su familia llegaron a Ovejas, dice que se encontró con todo el pueblo en el primer piso de la alcaldía. Allí Alejandro de la Rosa, secretario de la Personería, intentaba organizar un caos de más de mil personas desplazadas. De la Rosa trabaja en una estrecha y calurosa oficina en el primer piso de la alcaldía de Ovejas. Dice que el desplazamiento más numeroso que ha habido en la zona es el de Chengue. Que habían aprendido a manejar la situación luego de las masacres de El Salado, Pijiguay y Bajo Grande. Al describirme cómo recibió a las familias de Chengue, me aclara: “Ese día no sólo recibimos desplazados de Chengue, recibimos de toda esa zona: de Don Gabriel, Salitral, Los Números y El Tesoro, que habían sufrido por la masacre de Macayepo.
En siete años como desplazada Julia recuerda con precisión los programas a los que ha accedido. En 2006 fue beneficiaria del programa Red de Seguridad Alimentaria, ReSA, dirigido por Acción Social. “Me dieron cinco gallinas y una puerca. Una papeleta con semillas de apio y cilantro. Teníamos que hacer una trojita de 10 por 10 metros para sembrar las hortalizas”. Julia dice que cuando vivía en Chengue llegó a tener más de cien gallinas y 10 marranos, que las gallinas que le dieron en el proyecto ReSa, tres se las robaron y las restantes hicieron parte de una comida cuando la situación estuvo mala. Al valorar el programa de hortalizas, concluye: “Aquí en Ovejas no llega ni agua para bañarnos, cómo vamos a hacer para regar las hortalizas. Ahora llevamos cuatro meses sin agua. Allá en Chengue nunca sufrimos por eso”.
El otro programa en el que 98 familias de Chengue resultaron beneficiarias, según Julia, fue ofrecido por la Fundación Desarrollo y Paz, organización que lidera proyectos en los Montes de María. “La ayuda que recibimos fue para cultivar maíz en Chengue. Te cuento cómo fue: el cultivo de maíz se da en junio, agosto y septiembre, y el programa llegó en noviembre. Nos entregaron las semillas de maíz y no se pudo cultivar porque no era tiempo, el que sembró no recogió lo que da una verdadera cosecha, la mayoría se perdieron. Nos trajeron una cantidad de expertos, agrónomos y tecnólogos, y dime tú, si el campesino es el que sabe cómo cultivar, al final esa gente es la que sale ganando”.
A los que llegaron el 17 de enero de 2001 a la oficina de la Personería de Ovejas se les pidió ubicarse donde sus familiares cercanos, y aquellos que no tenían un albergue serían ubicados en el ancianato del municipio. La señora Mercedes Romero tiene 70 años, perdió a su hijo Rafael Romero Montes en la masacre. Ella cuenta cómo fue su experiencia en el ancianato: “Nos dijeron que eso iba a ser por unos días, mientras nos ubicaban en un mejor sitio, pero yo duré viviendo allá cinco meses. Vivíamos unas 10 familias, muy incómodos, en unas colchonetas calientes, cocinábamos en el sol, a veces no había agua, pasábamos muchas penalidades”.
Luego de esos cinco meses, Mercedes fue llevada a una casa en el barrio La Pradera, a las afueras de Ovejas. “Allá no pagábamos arriendo —me dice—, pero teníamos que buscar la comida. Como ya estoy vieja, me inscribieron en el programa de alimentos del ancianato y me tocaba irme para allá a almorzar… a veces yo llegaba y me decían que ya no, que ya la comida se había acabado”. En La Pradera, Mercedes vivió tres años, hasta cuando fue favorecida por una casa en Don Miguel. Al preguntarle cómo ha pasado estos siete años, dice: “Días malos; días buenos… años de mucho sufrimiento”.
“Ninguna vive aquí”
A las siete y media de la noche, el mayor Dávila convocó a la comunidad al último ensayo. Tomó la lista de las víctimas y agregó: “Homenaje a las 27 víctimas de la violencia”.
Explicó que debían organizar 27 niños, cada uno con un clavel blanco, y luego se iban a leer los nombres de las personas asesinadas. “Un representante de cada víctima va a recibir un clavel. Entonces, leemos sus nombres en memoria de aquellas personas que fueron víctimas”. El mayor leyó los nombres de quienes debían ocupar las sillas y preguntó: ¿Quiénes de las que he nombrado se encuentra en Chengue? Hubo silencio y alguien respondió: “Ninguna vive aquí”.
“Se murieron 24”
“El 18 de febrero de 2008, como había prometido, llamé a Jaime y le pregunté por la situación de Chengue, y dice que hace unos días hubo una brigada de salud que organizó el alcalde de Ovejas, que no han arreglado la carretera, que el Ejército sigue por los alrededores patrullando y que sus palos de aguacate ya están echando aguacatitos, que la cosecha pinta bien y que tendrá su gran producción en Semana Santa. Le pregunto por la suerte de los 27 árboles sembrados en la plaza y responde de inmediato, con una voz llena de tristeza: “Ayyyy hommmbe… se murieron 24… pero tres todavía están vivitos, yo los sigo regando todos los días”.

Retratos de Ronald Barraza Mendoza Catalino Parra con los colores de su alegría

2009-06-16T20:05:00.000-07:00

DAVID LARA RAMOS
Desde hace dos meses, Ronald Barraza Mendoza comenzó a observar cada detalle del rostro del maestro Catalino Parra. Era una imagen que quería llevar al lienzo. Su pretensión no solo era captar sus rasgos físicos sino también aquellas esencias espirituales que caracterizan a un ser humano amable y generoso como “Cato”, tal como es llamado por sus amigos en su natal Soplaviento.
“Iba a su casa todos los días —explica Ronald Barraza— me convertí en parte de su espacio. Conversaba con él, detallaba su rostro, cómo se reía, qué arrugas se le formaban, cómo se configuraban sus gestos… todo”.
Cuenta Ronald que en las tardes se dedicaba a pintar, pero cuando se acostaba aquello que había dibujado no le dejaba dormir. Cerraba sus ojos y evoca líneas, trazos, pinceladas. Allí se daba cuenta de los errores (como él mismo lo dice) y se levantaba con urgencia, y comenzaba a corregir esos detalles que lo perturbaban. “A veces —cuenta Ronald—, amanecía pintando. Cuando amanecía, me iba con mi cámara a la casa de Cato a tomarle todas las fotografías que podía, y las pegué por todas las partes de mi casa. Así logré sacar con precisión los detalles que no alcanzaba a recordar de su rostro”.
Luego de esa fase de observación, vino un período en que sólo pintaba y, en ocasiones, volvía a la casa de Catalino para corroborar que iba por la ruta adecuada.
Ronald tenía claro que el rostro debía reflejar gloria y alegría. En ese empeño, los sones cantados por Catalino lo acompañaron durante los dos meses que duró su obsesión. “Yo prendía mi grabadora y escuchaba canciones como Soplaviento, Río río, río, El pollo canelo, El morrocoyo, Anita, Cartagena de Indias, Manuelito Barrios, Josefa Matía, Donde canta la paloma, Verdad que soy negro… y muchos más, su música me sirvió para darle alegría a su rostro, grandeza, vitalidad. La música me iba diciendo qué color escoger de la paleta, es algo que no puedo explicar, pero sé que fue así”.
El pasado 15 de mayo (2009), Catalino Parra develó sus óleos, y la sensación que le produjo estar frente a su rostro la expresó mediante una sonrisa generosa, un momento de silencio contemplativo, y un cálido abrazo con aquel paisano que lo había pintado.
Ronald Barraza sigue en su natal Soplaviento dedicado a su arte, a su escultura y a los trabajos de diseño y elaboración de joyas que a veces realiza. Asegura que después de este trabajo, será muy difícil sacar de su mente el rostro de Catalino, “lo digo —asegura Ronald— porque “Cato” tiene sangre de alegría, sangre de folclor, sangre de bondad, y eso se le queda a uno pegado a la piel”.

El profeta y el poeta

2009-06-08T17:46:00.000-07:00

El 8 de diciembre de 1978, el escritor Isaac Bashevis Singer leyó su discurso al recibir el premio Nobel de Literatura.
El discurso establece una estrecha relación entre el poeta y el profeta. Apreciamos un hombre que confía en el poder de la palabra para cambiar el mundo, a pesar de las amenazas que nos llenan de desesperanzas.

Leamos su discurso, en traducción exclusiva para este blog de David Lara Ramos.

Por Isaac Bashevis Singer
© Nobel Price Foundation
© Traducción David Lara Ramos

El narrador y el poeta de nuestro tiempo, como en cualquier otra época, debe ser un entretenedor del espíritu en todo el sentido de la palabra, y no sólo un predicador de ideales sociales y políticos.

No existe el paraíso para lectores aburridos, ni excusa para la literatura tediosa que no intriga al lector, lo inspira, que le da el gozo y la libertad, ese verdadero arte que siempre da. Sin embargo, también es cierto que el escritor comprometido con nuestra realidad debe estar profundamente preocupado por los problemas de su generación. Él tiene que creer en el poder de la religión, especialmente creer en la revelación, esto es más débil hoy de lo que fue en cualquier otra época de la historia de la humanidad. Más y más niños crecen si fe en Dios, sin creer en premios y castigos, en la inmortalidad y hasta en la validez de la ética. El escritor genuino no puede ignorar el hecho que la familia está perdiendo su base espiritual. Todas las oscuras profecías de Oswald Spengler se han convertido en realidad a partir de la Segunda Guerra Mundial. Ninguna invención tecnológica puede mitigar la desilusión del hombre moderno, su soledad, su sentimiento de inferioridad, y su temor a la guerra, las revueltas y el terror. Nuestra generación no sólo ha perdido la fe en la Providencia sino también la fe en sí mismo, en sus instituciones y a menudo en aquellas personas que están más cerca de él.

En su desespero, un número de aquellos que no confía más en el liderazgo de nuestra sociedad, vuelven sus ojos al escritor, el maestro de las palabras. Ellos confían, contra toda esperanza, que el hombre del talento y la sensibilidad, pueda rescatar la civilización. Después de todo, tal vez haya una chispa de profeta en el artista.

Como al hijo de un pueblo que recibió el peor golpe que locura humana pueda acertarle, debo reflexionar sobre los peligros venideros. Muchas veces, al no encontrar una verdadera salida, me he resignado. Pero una nueva esperanza emerge para decirme que aún queda tiempo para evaluar y tomar una decisión. Fui educado para creer en la libertad de acción. Aunque he llegado a dudar de toda revelación, no puedo aceptar la idea de que el Universo es un accidente físico o químico, resultado de una evolución ciega. A pesar de que he aprendido a reconocer las mentiras, los clichés y las idolatrías de la mente humana, todavía me aferro a algunas verdades, las cuales, pienso, todos nosotros podamos aceptar algún día. Debe haber una forma para que el hombre alcance todos los placeres posibles, todos los poderes y conocimientos que la naturaleza pueda darle, y todavía sirve un Dios, un Dios que nos hable de verdad, no con palabras, y cuyo vocabulario es el Cosmos.

No me avergüenza admitir que pertenezco a aquellos que fantasea que la literatura es capaz de mostrarnos nuevos horizontes y nuevas perspectivas filosóficas, religiosas, estéticas, incluso sociales. En la historia de la antigua literatura judía no existía ninguna diferencia básica entre el poeta y el profeta. Nuestra poesía antigua a menudo llegó a transformarse en ley o en una forma de vida.

Algunos de mis más cercanos amigos de la cafetería cercana al periódico Jewish Daily Forward, en Nueva York, me llaman pesimista y decadente, pero siempre hay una base de fe detrás de la resignación.

Encuentro consuelo en pesimistas y decadentes tales como Baudelaire, Verlaine, Edgar Allan Poe y Strindberg. Mi interés en la investigación psíquica me lleva a encontrar tranquilidad en místicos como su compatriota Swednborg, y en nuestro propio rabino Nachman Bratzlaver, al igual que en el gran poeta de mi tiempo, mi amigo Aaron Zeitlin, quien murió hace algunos años y dejó una herencia literaria de gran calidad, cuya mayor parte está escritita en yiddish.

El pesimismo de una persona creativa no es decadencia, es una fuerte pasión en busca de la redención del hombre. Mientras el poeta entretiene, continúa la búsqueda de las verdades eternas, de la esencia del ser. A su manera, él trata de resolver el enigma del tiempo y el cambio, busca las respuestas al sufrimiento, manifiesta su amor en el profundo abismo de injusticia y crueldad. Por muy extrañas que estas palabras pueden sonar, a menudo juego con la idea que cuando todas las teorías sociales colapsen y las guerras y revoluciones dejen a la humanidad en la más absoluta oscuridad, el poeta --a quien Platón expulsó de su República--, se levantará para salvarnos a todos.

Este gran honor que me ha entregado la Academia Sueca es también el reconocimiento a la lengua yiddish, una lengua del exilio, sin una tierra, sin fronteras, sin el respaldo de algún gobierno, una lengua que carece de palabras para armas, municiones, ejercicios militares, tácticas de guerra; un lenguaje que fue odiado tanto por gentiles como por judíos emancipados. La verdad es que lo que las grandes religiones enseñaron, la gente que hablaba yiddish en los ghettos, la practicaba todos los días. Ellos fueron la gente de la Biblia en el más certero sentido de la palabra. Ellos no conocieron regocijo más grande que el estudio del hombre y las relaciones humanas, que llamaron Torah, Talmud, Mussar, Cabala. El ghetto no era solo un lugar para refugiados, para una minoría perseguida, sino un gran experimento de paz, de auto disciplina y de humanismo. Como tal, aún existe y se rehúsa a desaparecer a pesar de toda la brutalidad que lo rodea. Fui criado en medio de esa gente. La casa de mi padre sobre la calle Krochmalna en Varsovia era una casa estudio, una corte de justicia, una casa de oración, una casa para contar historias, pero también era un lugar para matrimonios y banquetes.

Cuando era un niño había escuchado de mi hermano mayor y preceptor, I.J. Singer, quien más tarde escribió el libro The Brothers Ashkenazi, todos los argumentos que los racionalistas desde Spinoza hasta Max Nordau publicaron contra la religión. Había escuchado de mi padre y de mi madre todas las respuestas que la fe en Dios puede ofrecer a aquellos que dudan y buscan la verdad. En nuestra casa, y en muchas otras casas, las constantes preguntas eran más actuales que las noticias más recientes del periódico yiddish. A pesar de todas las desilusiones y todo mi escepticismo, creo que las naciones pueden aprender mucho de esos judíos, sus maneras de pensar, la manera de criar a sus hijos, la manera en que buscan la felicidad donde otros no ven sino miseria y humillación. Para mí la lengua yiddish y el comportamiento de aquellos que la hablan son idénticos. Uno puede encontrar en la lengua yiddish y en el espíritu yiddish expresiones de piadoso regocijo, deseo por la vida, anhelo por el Mesías, un paciente y profundo aprecio por la individualidad humana. Hay un sencillo humor en yiddish y sentido de gratitud por cada día de la vida, por cada brote de éxito, por cada encuentro de amor. La mentalidad yiddish no es arrogante. No asume la victoria como algo supuesto. No exige ni ordena, pero sale del paso a duras penas, a hurtadillas, contrabandeándose a sí mismo en medio de los poderes de la destrucción, sabiendo que en alguna parte el plan de Dios sobre la Creación aún se encuentra en el mero comienzo.

Algunos dicen que la lengua yiddish es una lengua muerta, pero del hebreo fue calificado de igual forma por dos mil años, y ha resurgido en nuestro tiempo de forma extraordinaria, casi milagrosa. El Arameo fue, ciertamente, una lengua muerta por siglos, pero de pronto dio a luz el Zohar[i], una obra de misticismo y valor sublime. Esta es la razón por lo que los clásicos de la literatura yiddish también son los clásicos de la literatura hebrea moderna. El yiddish aún no ha dicho su última palabra. Éste contiene tesoros que no han sido revelados a los ojos del mundo. Fue la lengua de mártires y santos, de soñadores y cabalísticos, rico en humor y memoria que la humanidad no puede olvidar, de una manera figurativa, el yiddish es una lengua inteligente y humilde para todos, el idioma del temor y la esperanza de la humanidad. © Nobel Price Foundation

________________________________
[i] Comentarios místicos sobre el Pentateuco escritos entre los siglos II y XIII. N. del T.

LA FIESTA DE LA CANTADORA

2009-01-27T19:02:00.000-08:00

Por DAVID LARA RAMOS

Con motivo del cumpleaños 70 de la cantadora, reproducimos el texto publicado el año pasado en el diario El Heraldo en medio de la celebración de la vida de Petrona Martínez.

UNO

Tres días antes de su cumpleaños, Petrona Martínez conversaba con una vecina sobre Otilia Villa, su madre. Le dijo que había muerto a los 75 años. Luego, al ver la cercanía de sus 69, comenzó a sacar la cuenta de los años que le faltaban para llegar a la edad en que murió su madre.
“Me quedan seis años, vecina”, dijo sentada en la terraza de su casa. La vecina le gritó que a la muerte no se le llamaba, que solo debía pensar en sus cantos y en la forma de hacerse más grande.
Para la misma fecha, 24 de enero, en medio del concierto que el cantante senegalés Baaba Maal ofrecía en la apertura del Hay Festival, en la Plaza de la Aduana de Cartagena, el gaitero Stanley Montero recordó que el domingo, fecha del cumpleaños de ‘Petro’, como la llaman, tenía ensayo del repertorio que esta semana tocó en Washington.
La ‘reina del bullerengue’ no solo cantó sino que movió sus caderas al son de la música folclórica que la ha proyectado internacionalmente.
Dijo que se iría muy temprano para la casa de Petrona en Palenquito, porque ella, que tiene fama de recia, mano dura y disciplinada, no admite las impuntualidades de sus músicos.
Palenquito queda a la entrada del palenque de San Basilio y está formado por un grupo de casas circundadas por el arroyo de Lata, lugar al que llegó Petrona a comienzos de los 80, y se dedicó, como muchos hoy lo hacen, a sacar y vender arena del arroyo para sobrevivir.
Hace más de 15 años dejó de sacar arena, pero ese trabajo inspiró un tema que hace parte de su biografía: “Cuando llegué a Palenquito/ yo vi la vida en un hoyo/ me dediqué con mis hijos/ a sacá arena e’ la arroyo”.
Al llegar a su casa, el ensayo se ha cancelado. En realidad, todo estaba listo para celebrar los 69 años de la gran Petrona Martínez.
En la cocina, María del Carmen, ‘La Niña’ Joselina, Araceli, Nilda y Rosario, todas hijas de la cantadora, hierven en el patio dos ollas de sancocho de costilla de cerdo.
Javier Ramírez, gaitero y corista del grupo, quien además toca la guitarra, dice que trajo una serenata para ‘Petro’. Guitarra en mano y en compañía de Stanley Montero en las maracas, comienza un repertorio que incluye vallenatos y boleros.

DOS

Las amistades habían llegado de Arjona, Mahates, Malagana, Sincerín, Marialabaja, Gamero, Cartagena, y por supuesto San Cayetano, tierra natal de Petrona. Unas ochenta personas organizaron un semicírculo en la terraza, debajo de los palos de mango de azúcar. En el centro, un espacio reservado para el baile y la ronda del bullerengue.
Luego de la serenata, Guillo Valencia, llamador del grupo, que se caracteriza por sus jocosos disparates, explica que harán un ritual de gaitas: “Una evocación de los espíritus para entrar en un trance mayor, para que toda esa legión de parientes fallecidos de Petrona haga presencia. ¡Atención! Aquellos que tengan ojos de perro verán que detrás de ‘Petro’ estará una legión de cantadoras, coristas y tamboreros. Damos apertura a la celebración del cumpleaños de doña Petrona Martínez, nacida el 27 de enero de 1939, de la ‘tinta nomeolvides’ de Cayetano Martínez y Otilia Villa, de la tercera placenta de la generación de los Villa Valdez Torres y Silva...”.
La cumplimentada no presta mucha atención al disparate y anuncia que cantará el tema que compuso a su hijo Álvaro, su tamborero principal, para los días en que se iba definitivamente para España. Los músicos se preparan: Stanley con sus gaitas y maracas; Edwin Muñoz toma su bombo; Guillo Valencia saca su llamador; Javier Ramírez entona la gaita; Hanner Amarís, sucesor de Labarito, acuña su tambor alegre; Nilda y Joselina, hijas de Petrona, dejan un momento la olla del sancocho para hacer los coros.
En medio del jolgorio, Álvaro Llerena llama desde España y Petrona vuelve a cantarle al teléfono el tema ‘Yo no lo sé’. Escucha a su hijo llorar y le dice: “No llores mijito, que todavía tu mae está viva y va a durá muchos años más”.
Guillo Valencia, quien ha asumido el rol de presentador, anuncia a Cecilia Silva Caraballo, cantadora de la región de Marialabaja, quien entona el tema ‘Dos de febrero’, en honor a la Virgen de la Candelaria, patrona de los cartageneros. Todos se levantan y algunos con unas cervezas y rones de más bailan frenéticamente.
Petrona dice que se siente contenta, porque está con sus amigos, parte de sus músicos viejos, y sus hijas. “Me hace falta Alvarito, mi único hijo varón. Me pidió que le cantara y le canté. Me dijo: ‘mamá yo no estoy, pero están mis cachorros’, aquí tengo a sus tres hijos y al último que nació hace cuatro meses. Él no está, pero como dice el dicho, la falta del hijo varón la tapa la mae”.
Petrona camina por toda la casa y llega hasta al patio para ver cómo va el sancocho, dice que en media hora pueden servir. “Repartan en los vasos que compraron, no hay totumas —explica— porque Enrique, mi marido, se fue a hacer un trabajo en Cúcuta y él es el que las sabe hacer bien”.
A las 12:20, los músicos dejan de tocar para disfrutar el almuerzo, pero los cantos de la reina del bullerengue suenan ahora amplificados en un potente picó: ‘Mi catana’, ‘Juana la Caribe’, ‘A rro rro’, ‘Candela de vapó’... entre otros... ambientan el generoso sancocho, con la posibilidad de repetición.

TRES

Petrona entona uno de sus nuevos temas, que cuenta la historia de una culebra que estaba en un palo, y ella, por estar distraída, la culebra la picó. El coro de nietas suena fuerte y enérgico. Los invitados están sorprendidos. Felices comentan que está segura la tradición del bullerengue en las voces de las nietas.
Al terminar el tema de la culebra, Estefanía, de apenas 11 años, comienza su canto. “Yo soy nieta de Petrona, y con orgullo lo digo/ yo voy a aprender a cantar/ para que bailen conmigo”. El coro suena con gracia y vitalidad: “Como soy nieta de Petrona, yo voy a cantar contigo, como soy nieta de Petrona yo voy a bailar contigo”.
Petrona se acerca a escucharlas y las motiva a que canten con más fuerza, mientras ellas alzan su voz y la cumplimentada ríe a carcajadas.
Valencia, como era de esperarse, fue el encargado del brindis. La imagen era videograbada a petición de Álvaro. Guillo levantó el vaso de plástico transparente lleno de champaña, y dijo: “Brindemos por la mujer, madre y artista que es Petrona Martínez. Un ser que ha engrandecido el folclor y es orgullo de Colombia. Esta es una señora que, al igual que Claudina Silgado, y todas estas señoras cancamajanas, nació de ese guayacán que crece dentro de la montaña, eso no muere por ahora, porque tiene además muchas oraciones encima, seguro va a tener vida eterna”.
La canción del cumpleaños feliz suena a ritmo de gaitas y tambores y la felicidad llega a su máximo nivel de euforia. A las cuatro de la tarde cuando los visitantes insinuaban su partida, Petrona anunció que no se podían ir sin antes comer: “Un poquito de arroz de pasas, una presita de chivo, unas yuquitas harinosas y un poquito de ensalada de repollo”.
Para cerrar la tarde, en medio de abrazos de gente que no quería irse, Petrona anunció uno de sus inéditos. Una puya que sonó con energía: “Como yo me estoy muriendo/ que vengan mis compañeros,/ que toquen y beban ron/ porque eso es lo que yo quiero,/ Ay caramba... Ay upa jee,/ Ay yo quiero... ron pa’ bebé/ La vida vale la pena/ no la quiero desperdiciá/ por eso antes de morirme/ quiero cantar y bailar. Ay caramba... Ay upajé/ Ay yo quiero... ron pa’ bebé/ Ay caramba... Ay upajé/ Ay yo quiero ron pa bebé”.
Ese tema, titulado ‘El parrandón’ trae el anuncio de su última voluntad. “La canto no porque me vaya a morir, es pa’ que sepan lo que yo quiero cuando llegue ese momento”.
La gente se marcha por la misma vía polvorienta, pero la parranda sigue con los de casa. Petrona bate una pequeña toalla de líneas rojas para decir adiós, al tiempo que grita con su recia voz “Cuidaito ahh... cuidaito no vienen el otro año...”.

CAMILA

2009-01-14T19:36:00.000-08:00

Por DAVID LARA RAMOS

Camila ocupó el segundo lugar en el concurso nacional de literatura Organizado por la Corporación Universitaria de la Costa C.U.C.

La mujer parece estar dormida. Arropada de pies a cabeza. Cuando se levante y descubra su rostro será bella. Colocará sus pies sobre un pequeño tapete redondo. Se pondrá sus chancletas y caminará hacia la única ventana de su cuarto. Recordará las caricias que le hizo el hombre que la trajo a esa habitación. Reirá. Pensará...
Dudará si ha quedado embarazada. Imaginará que es una niña la que crece en su vientre. Creerá que el rostro de la pequeña es igual al de ella. Pensará en el rostro del hombre que la amó en esa habitación: no lo recordará. Palpará su abdomen y sentirá que está vació. La duda la entristecerá más...

¿Cómo imaginar la duda? ¿Cómo saber si ella recuerda un rostro que no hemos visto? ¿Cómo saber cómo él la amó? —pregunta el director—, No me gusta el tapete, sáquenlo. Iluminen más la ventana, iluminen el sendero por donde ella camina. Que no dude, que sólo esté triste, que llore. Lágrimas, quiero ver las lágrimas una tras otra, en primer plano. Una tras otra...

La mujer parece estar dormida. Arropada de pies a cabeza. Cuando se despierte y descubra su rostro estará confundida. Sentirá humedad entre sus piernas, y verá las manchas de sangre con pequeños coágulos penetrando en la sábana. Se incorporará y abundante flujo humedecerá sus muslos. Mirará a través de la única ventana de su cuarto. Verá el sol rojizo que desciende entre nubes amarillas, y pensará que ese día no existe, que lo sueña, o que lo lee. Pensará que ese día se parece a otros que también ha pensado que ha vivido, soñado o leído.
Se levantará, y la sangre que mancha las sábanas abrirá su radio con lentitud. En un instante, toda la cama será roja. En el baño, lavará con asco sus entrepiernas y pensará que hay un pedazo de niña, un pedacito de su hija, la que se parece a ella, durmiendo entre las sábanas ensangrentadas de su cama.

¿Cómo hacer un pedacito de niña que duerme? ¿Cómo? —grita el director—, más sangre en la cama. Deber ser fuerte, muy fuerte, una cascada que cae al suelo. Colores. La luz del sol debe ser amarilla, como fuego, más amarilla; las nubes rojas, pero rojo suave. La sangre está bien, pero los coágulos no me gustan, que sea sólo sangre, mucha sangre. ¿Cómo hacer una pedacito de niña que duerme? ¿Cómo? Las manchas de las piernas que goteen en el suelo. Muchas gotas y la cámara las sigue. Debe haber más angustia... angustia...

La mujer parece estar dormida. Arropada de pies a cabeza. Cuando se despierte y descubra su rostro, habrá lujuria en sus ojos. Estará desnuda. Respirará con fuerza. Verá su desnudez en el vidrio de la única ventana de su cuarto. Nalgas redondas. Levantará con energía sus caderas. Frotará su sexo con las piernas. Respirará, pensará en sus amantes desnudos: nalgas, pechos y muslos grandes. Caminará hacia la ventana. Sentirá frío, frotará sus brazos y pechos; su cuerpo se erizará. La soledad la excitará. Sus pezones se encogerán. Regresará a la cama, y en la intimidad de su sábana sentirá que la tocan. Y la tenue luz, que permanece en la oscuridad, dibujará una silueta. Quizás dos —¿Camila? —ella preguntará.

¿Quiero saber cómo excita la soledad? —dice el director— Las piernas, los muslos, las nalgas, pechos grandes ¿cómo lo hacemos en imágenes? Hay que tomar muy bien el reflejo del cuerpo desnudo en el vidrio de la ventana... un primer plano del pezón cuando se encoge... los vellos del pezón. ¿Cómo es la intimidad de una sábana? Quiten la almohada y que se camine como si tuviera un pensamiento en su mente. Suave y lento, para hacer eso de quizás dos... y la pregunta ¿Camila? que se escuche en el reflejo de la ventana...

La mujer parece estar dormida. Arropada de pies a cabeza. Cuando se despierte y descubra su rostro será vieja. Se sentará en el suelo. La luz entrará por la ventana, y el polvo que flota en el aire se iluminará. Caminará con esfuerzo hacia la ventana, y escuchará la risa de una pequeña que juega: afuera, abajo. La llamará: ¡Camila! ¡Camila! Llorará, agua sin fuerza. Una lágrima caerá al suelo y levantará un círculo de polvo a su alrededor... ¡Camila!

Iluminar el polvo será fácil —dice el director—, que se levante; respire y mire de inmediato a la ventana. Que mire al vacío y grite: ¡Camila! ¡Camila! Llora... y las lágrimas caen al vacío... las tomamos en su caída...

La mujer parece estar dormida. Arropada de pies a cabeza. Cuando se despierte y descubra su rostro será un hombre. Se levantará; sus nalgas serán pequeñas y redondas. Su cintura partida dejará ver sus falsas caderas. Sentirá la brisa que entra por la ventana de su cuarto. Pensará en su cuerpo, en su pene ahora erecto y atrofiado; en su vieja madre abandonada, sola. Tendrá frío, meterá su pijama entre sus piernas. La brisa será fuerte y se acurrucará; será más flaco en ese instante. Pensará en la hija que su madre siempre deseó tener. En la mujer que ella quiso que él fuera. En los días en que su sexo comenzó a repugnarle. Pensará en las veces en que su madre le contaba que ahora sí estaba embarazada. Que llevaba una niñita en su vientre: Camila. Se quitará con fuerza la pintura de sus labios trasnochados. Se mirará en el vidrio de la ventana y advertirá, como siempre, que su rostro es igual al de su madre. Será bello. Quizás bella.

¡Qué bello, muy bello! —dice el director—. No me gusta que se quite el labial, que se lo deje, que se mire en el vidrio de la ventana y se toque los labios, más expresivo, sus dedos sobre sus labios. ¡Qué bello! Quiero una pijama más transparente, que se le vea el cuerpo con claridad. Los movimientos más seguros, más lentos... más lentos no, sólo más seguros, más seguros, eso es todo...

La mujer parece estar dormida. Arropada de pies a cabeza. Cuando se levante y descubra su rostro, todo será oscuridad. Y verá los recuerdos que iluminan su mente: un hombre, un rostro de niña, un hijo. No habrá día, ni noche. Pensará que se levanta y que camina hacia la única ventana de su cuarto. Saltará. Caerá al vacío. Y tendrá un instante de vida... uno más. Levantará la cabeza y mirará que en la ventana de su habitación... una pequeña ahora se asoma, la mira y la llama... ¡Camila! Y la última luz de su mente se apagará.

Bien... ése es el fin, que se apague todo y se ensaye —dice el director—, así todo está bien

La mujer ahora se levanta, pero aún está dormida. Algo se mueve dentro de las sábanas. Se escucha la voz fuerte de la mujer que grita: ¡Camila¡ ¡Camila¡ Un pequeño, que se parece a ella, se asoma por las sábanas y grita:
—¡Mamá! ¡mamá!
—¡Camila! ¡Camila!
—¡Mamá! ¡Mamá!
La mujer despierta.
—¿Qué pasó? —Pregunta.
—Mamá, ¡por favor! ya no me llames más Camila. —reclama el pequeño.
—Está bien —ella responde, mientras su mirada recorre las luces que entran por la única ventana de su cuarto.

Cartagena 1999

2008-11-11T08:08:00.000-08:00

Por DAVID LARA RAMOS

Hace cuatro meses publicamos en www.escribedavid.blogspot un artículo que se titula LA CASA MALDONADO. Hoy nos complace que por fin la cantadora Etelvina Maldonado haya recibido la casa prometida.
Etelvina, como otras voces de nuestra cultura vivía entre las tablas del cativo y el caracolí, sumergida en la desesperanza de tantas promesas incumplidas explicaba “Ya están invadiendo otra vez la casa (el comején), pero fíjate tú, yo no tengo casa, pero cada vez que cambiamos la madera es como si tuviéramos una nueva casa, pero la que me donaron, es la que yo sigo esperando, a veces quisiera encontrarme a esos señores Barboza y Simancas y preguntarle si es que ellos dicen las cosas sin pensar, no sé qué es lo que pasa…”Hoy Etelvina Maldonado recibe su casa, entre las 962 familias beneficiadas con el proyecto Colombiatón

Hemos decidido volver a publicar el artículo LA CASA MALDONADO a continuación

LA CASA MALDONADO

Por DAVID LARA RAMOS

“Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo”

Juan Manuel Roca

Cuando la cantadora Etelvina Maldonado se acuesta en su cama corren sobre su cuerpo suaves corrientes de aire frío. Quien entre a su habitación será golpeado de manera generosa por un frescor que inunda el cuarto donde Maldonado duerme todos los días. Advertimos, al instante, que el aire que corre es producido por un sistema de ventilación artesanal que ha sido diseñado, instalado y concebido por los amigos y familiares de Maldonado.

Al observar los detalles del sistema, vemos que el viento corre por entre las minúsculas hendijas que deja el pegue entre las tablas que componen las paredes de la casa de Maldonado. Un sistema de ventilación, pude observarlo, muy popular en todo el barrio El Pozón, lugar donde vive la cantadora Etelvina Maldonado.

Se queda pensando un instante y pasa sus dedos por una línea de comején que sube por la pared de su cuarto. “Aquí hay que cambiar la madera a cada rato porque hay mucha humedad y el comején acaba con las tablas. De pronto uno toca la madera y se le va el dedo, entonces uno sabe que hay que cambiar esa tabla”. Al respirar en ese ambiente, el olor a madera recién cortada invade los pulmones.

Maldonado explica que hace poco tuvo que cambiar las tablas de las paredes de su cuarto, porque el comején las había pulverizado. La madera que tiene ahora, la cambió hace quince días, y los caminos de comején que ya han comenzado a aparecer dan a la pared un acabado salvaje, o “nátural… wild” como diría un sofisticado diseñador de interiores. Le hablo sobre las bondades de su casa y es cuando me dice que ésta no es su casa. Etelvina Maldonado la gran cantadora de bullerengue, aclamada en México, España, Hungría, Venezuela, entre otros, y quien prepara para junio una serie de conciertos en Canadá, no tiene casa. “Ésta, donde ahora estamos, no es mía, es de una hija, Antonia, que vive en El Líbano, aquí vivo hace 12 años con mi hija Lucinda y su hijo”.

La verdadera casa de la Maldonado quedó en promesa, digamos de político, para no meternos con otros gremios, aunque no lo crea, más desprestigiados. La primera promesa de casa, según cuenta Maldonado se la hizo el ex alcalde Alberto Barboza: “Resulta que Mara Berrocal del Fondo Mixto de la Cultura me invitó a hacer parte de un grupo que representaría al departamento en unas fiestas en Hungría, Francia, Austria, y la República Checa. Resulta que íbamos para emisoras Fuentes, para promocionar el viaje… y cuando llegamos, ahí estaba el alcalde Barboza. Mara lo saludó y le contó que yo era cantadora de bullerengue, que cantaba bonito, pero que no tenía casa, entonces me saludo con alegría, y enseguida me dijo: ‘no se preocupe que usted va a tener su casa. Ahora que venga de Hungría se pasa por allá”. El día de la despedida de la delegación que viajó a Europa, Etelvina recibió la bandera del departamento por ser la figura principal. Esa tarde, escuchó la segunda promesa de casa propia. “Barboza —sigue Maldonado—, le dijo al gobernador Libardo Simancas: ‘esta mujer necesita su casa, y se la tenemos que dar’ entonces el gobernador dijo que no me preocupara que me fuera tranquila y cuando volviera arreglarían todos los papeles de la casa”. Maldonado se fue para Europa, en un recorrido que la llevó a escenarios de Hungría, Francia, República Checa y Austria. Con un promedio de dos conciertos diarios durante 29 días, el trabajo más arduo que ha tenido en su vida como cantadora.

Etelvina me cuenta que tiene un cd con todas las fotos del viaje y me dice, orgullosa, que quiere mostrármelas. Conecta la grabadora al televisor, introduce el cd y las fotos comienzan a aparecer en su pequeño televisor. Sonriente explica cada fotografía en la que aparece bailando o cantando. Incluso hay unas fotos donde aparece Libardo Simancas, y me lo muestra como si ella fuera la única que lo conociera. “Aquí está, éste es Libardo Simancas, éste fue el que también me prometió la casa, el otro, Barboza, es uno moreno alto, bien parecido, pero de ése no tengo ningún retrato”. Etelvina termina de mostrarme las 358 fotografías y le pregunto por la actividad de concierto desarrollada en Europa. “Todos los días —me dice— cantaba o bailaba, en la mañana, en la tarde o en la noche”. Cuando le pregunto por los honorarios recibidos, dice que le dieron al llegar a Bogotá 29 Euros. “Como no los necesité allá —me explica— me los dieron aquí, cuando los cambié me dieron 100 mil pesos”.

Le pregunto entonces qué pasó con su casa, una vez regresó a Cartagena: “Yo estuve en la alcaldía como cinco veces, y nunca me atendieron, siempre el Alcalde Barboza estaba ocupado en reuniones importantes, yo me cansé de ir allá, después me fui para la gobernación. Allí tampoco me atendieron, siempre estaba en reuniones, me decían que con gente muy importante, que volviera, volví como cuatro veces y siempre el mismo cuento. Una vez la esposa del Gobernador, me dijo que Simancas era un hombre muy ocupado, que volviera cuando estuviera desocupado, pero que va, ya no volví más, siempre era el mismo cuento, todavía es la hora y no sé qué fue lo que pasó con mi casa”

La conversación es interrumpida por una vecina que se asoma por la ventana de la casa donde vive Maldonado, y le pide que le alquile una de las lavadoras, que con seguridad le paga en la noche. Le pregunto de inmediato por el asunto: “Son dos lavadoras que compré a comienzos de 2007, luego de un concierto que di en San Antero, durante el Festival del Burro. Me pagaron ochocientos mil pesos, y cuando llegué, Stanley, gaitero del grupo, me dijo que con esa plata podía comprar dos lavadoras para que las alquilara y que con eso me bandeara todos los días, yo le hice caso y ahí voy con el negocio…”. Etelvina Maldonado quien desde muy joven se dedicó a lavar y planchar ropa de familias de Bocagrande, El Laguito, y El Centro, hoy está convertida en una empresaria de lavadoras, las que alquila a mil pesos por hora. En su vida como artista, Maldonado ha grabado dos compactos, el primero, con el colectivo Alé Kumá en 2003. El segundo, como solista, bajo el sello MTM, con el apoyo de la Corporación Cultural Cabildo y Oxfam, ONG alemana. Al preguntarle por las regalía de esos trabajos, me dice que “a la fecha” no ha recibido el primer cheque.

“En el primer trabajo, me dieron ochocientos mil pesos, y cincuenta cds, en el segundo, me dieron unos cds, no recuerdo cuántos, pero no fueron muchos… y ya...” Guarda silencio. Como distraída, comienza a quitar con sus delgados dedos un camino de comején que trepa la pared de su cuarto. Para sacarla de su reflexión, le pregunto por su canción preferida, y me dice que no es un bullerengue si no un vallenato. “La canción se llama Mujer conforme, me gusta porque esa ha sido mi vida”. Le pido entonces que me cante una pedacito y se acompaña con sus palmas: “Te daré una vida sabrosa, nuestra felicidad será doble/ porque la mujer conforme/ se merece muchas cosas”. Guarda silencio. Retoma el camino de comején que ha dejado inconcluso, lo sigue con su mirada, y observa que va camino al techo. Vuelve su impotente mirada hacia mí y tuerce un poco la boca en una mueca que advierto de desconsuelo: “Ya están invadiendo otra vez la casa, pero fíjate tú, yo no tengo casa, pero cada vez que cambiamos la madera es como si tuviéramos una nueva casa, pero la que me donaron, es la que yo sigo esperando, a veces quisiera encontrarme a esos señores Barboza y Simancas y preguntarle si es que ellos dicen las cosas sin pensar, no sé que es lo que pasa, de pronto tenga que cambiarme de apellido, como soy Mal-donado, las cosas que me donan salen malas…o no salen… como la casa, pero ya estoy muy vieja para eso, mejor me quedo así: Maldonado”.

LAS RAZONES DE TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

2008-08-19T08:37:00.000-07:00

Por DAVID LARA RAMOS

Cuando uno lee los textos de Tomás Eloy Martínez (Tucumán, Argentina, 1934) reconoce virtudes narrativas que construyen en la mente del lector un interrogante: ¿es un hecho real con ingredientes míticos que lleva a pensar en la ficción o, por el contrario, es un hecho ficticio con ingredientes reales que hace pensar en su innegable existencia?
Difícil hallar una respuesta rápida. La sola pregunta nos ha dejado extenuados.
Su novela Santa Evita (1995) es prueba de ello. Ahora El vuelo de la reina (2002), siete años después, agrega nuevos matices al interrogante.
Es, sin duda, la novela el espacio donde la razón de un escritor encuentra su gran prueba. Aunque no estamos de acuerdo con la teoría que la anuncia como la máxima demostración de talento (como para decírselo a Borges), involucrarse en ese género es un reto a la investigación, pero sobre todo a la imaginación.
Talento y conocimiento del lenguaje serán necesarios, pero elevadas dosis de voluntad darán forma a esa historia que existirá sólo en las palabras que la cuentan.
La novela, por su extensión, y en eso está de acuerdo el escritor guatemalteco Augusto Monterroso, puede constituirse en un irrespeto para el lector, al reproducir, en la seductora forma de libro, vaguedades personales con la pretensión de que otro ser humano ocupe horas (o días) en leer las tonterías que el “creador” propone.
En el día a día se construye la verdad de un texto, pero además de la verdad está la forma, la estructura o las piezas para construirla. ¿Cuál es entonces la realidad que inventa el autor con el cuerpo de Eva Duarte, en Santa Evita? ¿Son ciertas las pruebas que presenta o sólo las crea para construir su verdad? ¿Qué intenta con su trabajo literario o es más bien un obsesivo juego creativo?
En conferencia presentada en Washington en 19991, Eloy Martínez cuenta cómo las razones de su escritura pueden tener un sustento histórico, ahora arraigado. Incluso esa forma de literatura argentina, de la que él habla, ha hecho carrera y es hoy un verdadero género literario en nombres como Borges, Cortázar, Mujica Laínez o Adolfo Bioy Casares.
La charla se titula Mito, historia y ficción en América Latina. En su inicio, expresa cómo “las diferencias entre ficción e historia se han ido tornando cada vez más lábiles, menos claras”. No usa el término verdad, o hecho noticioso, dice sólo historia, para referirse a ese grupo de acontecimientos pasados que un cronista recoge con el propósito de crear una verdad. ¿Qué tipo de verdad? ¿Acaso la verdad del cronista? ¿Cómo asumirán esa verdad las generaciones futuras?
Sin discutir sobre la veracidad de esa historia, el mismo Eloy escribe: “En mis primeros libros de lectura, el pasado de la Argentina era como una galería de cuadros solemnes y grandiosos que no se podían mirar de cerca y sobre los que no estaba permitido hacer demasiadas preguntas. Tenía que conformarme con aprender lo que se decía de ellos, y punto. [...]
[...]“En ese recuento del pasado casi no había pasado; era como si la Argentina hubiera nacido de repente, un lluvioso día de mayo, en 1810, y lo de atrás no existiera”.2
Esa educación, sin duda, creó una mente ligada a los interrogantes y a la búsqueda de fuentes originales que permitieran armar una verdad. ¿Pero qué pudo haber sucedido cuando las pruebas documentales o testimoniales no se hallaban o simplemente no existían? Es preciso incluir en las posibles respuestas que la mente de ese escritor las pudo haber elaborado. Nos resistimos a decir que las ha falsificado, diremos que las ha convertido en vivos pasajes literarios.
Debemos recordar que la duda es principio fundamental de la actividad periodística, la cual fue ejercida por Martínez en sus comienzos. Toma los métodos de un inquieto reportero para hacer su trabajo como novelista.
Desde aquel Cabildo Abierto de mayo de 1810 en el virreinato de Buenos Aires, pasando por los crueles regímenes militares, hasta llegar a las corruptas democracias recientes, la historia del país ha sido brumosa, y siguen existiendo baches que imposibilitan unir una realidad con otra.
Eloy Martínez reconoce que la literatura argentina nació en ese difuso campo de la historia, y sobre la calidad de los documentos que la prueban él tiene dos inquietudes que podríamos trasladárselas a Santa Evita: “¿Con qué argumentos negar a la novela, que es una forma no encubierta de ficción, su derecho a proponer también una versión propia de la verdad histórica? ¿Cómo no pensar que, por el camino de la ficción, de la mentira que osa decir su nombre, la historia podría ser contada de un modo también verdadero o, al menos, tan verdadero como el de los documentos?”3.
La verdad histórica, el camino de la ficción, y la prueba documental, podrían ser los tres senderos para llegar a los espacios que Martínez dispone en sus textos. Con ese apoyo y yendo por las mismas rutas, reconocemos que en la actual novela argentina, Tomás Eloy Martínez es la figura que encaja en el espectro de un Borges novelista.
Los métodos de Martínez parten de la ficción que crea, basada en un personaje cuya única misión es zafarse de sus dudas. Así se hace investigador o periodista. Mientras que en Borges todo se sostiene sobre la erudita personalidad que manejaba.
Borges creaba una verdad que no se reflejaba en el espejo, pero sabíamos que estaba ahí. En un dato lejano, quizás incierto. Tenía una biblioteca con tomos que se daban por perdidos. Había un histórico y secreto manuscrito del siglo XII donde estaba la respuesta.
“La última gran invención de un género literario a que hayamos asistido es obra de un maestro de la escritura breve, Jorge Luis Borges, y fue la invención de sí mismo como narrador, el huevo de Colón que le permitió superar el bloqueo que le había impedido, hasta los cuarenta años aproximadamente, pasar de la prosa ensayística a la prosa narrativa. La idea de Borges consistió en fingir que el libro que quería escribir ya estaba escrito, escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor de otra lengua, de otra cultura, y en describir, resumir, comentar, ese libro hipotético” 4, escribe Italo Calvino.
Como pretensión final y para dar certeza a la figura del Borges novelista, en el alma de Tomás Eloy Martínez, el capítulo final de Santa Evita es prueba de la angustia del autor por desprenderse de una historia que quiere contar, pero aún no tiene todos los datos. “Para los historiadores y los biógrafos, las fuentes siempre son un dolor de cabeza. No se bastan a sí mismas. Si una fuente dudosa quiere tener derecho a la letra de molde, debe ser confirmada por otra y ésta a su vez por una tercera. La cadena es a menudo infinita, a menudo inútil, porque la suma de fuentes puede también ser un engaño”5.
De esa cadena queda la obra y la angustia del creador por conseguirla. En Santa Evita es el sufrimiento de un yo, de un buscador de datos, de Tomás constructor y creador de verdades: sabe con exactitud cuánto pesaba Evita el día en que Perón iba a posesionarse por segunda vez, y los rumores sobre su muerte crecían. Destaca el número exacto de casas regaladas por Evita en los primeros meses de 1951. Tiene testimonios de cómo Evita mejoró sus modales. Conoce con exactitud las palabras de Pío XII al recibir a la pareja argentina en el Vaticano y las torpes respuesta de Evita, sabe mucho más. Datos que se cruzan y arman la trama. El lector debe ser paciente, esperar hasta cuando el escritor logre conseguirlas y entregárselas en el momento justo.
En Santa Evita, Tomás Eloy Martínez tiene claro lo que se propone: “Todo relato es, por definición, infiel. La realidad, como ya dije, no se puede contar ni repetir. Lo único que se puede hacer con la realidad es inventarla de nuevo”6.
Sabe cuáles son las posibilidades del lenguaje escrito: “Puede resucitar los sentimientos, el tiempo perdido, los azares que enlazan un hecho con otro, pero no puede resucitar la realidad. Yo no sabía aún —y aún faltaba mucho para que lo sintiera— que la realidad no resucita: nace de otro modo, se transfigura, se reinventa a sí misma en las novelas. No sabía que la sintaxis o los tonos de los personajes regresan con otro aire y que, al pasar por los tamices del lenguaje escrito, se vuelve otra cosa”7.
Funda una nueva teoría con respecto a las mentiras de sus personajes: “Mintieron porque habían dejado de discernir entre mentira y verdad, y porque ambos, actores consumados, empezaban a representarse a sí mismos en otros papeles. Mintieron porque habían decidido que la realidad sería desde entonces, lo que ellos quisieran. Actuaron como actúan los novelistas”8.
Sería impreciso afirmar que Tomás Eloy Martínez viene del periodismo y dudamos si sale de él para entrar en la literatura o viceversa. Sí diremos que es de los pocos que aún aseguran que ambas actividades son de la misma esencia: un oficio para contar historias.
En el prólogo su libro Lugar común la muerte, publicado en 1978, y que presenta textos desde cuando Eloy Martínez tenía 30 años, se observa cierta timidez al revelar sus razones creativas con respecto al periodismo que realiza: “Las circunstancias a las que aluden estos fragmentos son veraces; recurrí a fuentes dispares como el testimonio personal, las cartas, las estadísticas, los libros de memorias, las noticias de los periódicos y las investigaciones de los historiadores. Pero los sentimientos y atenciones que les concedí componen una realidad que no es la de los hechos sino que corresponde, más bien, a los diversos humores de la escritura. ¿Cómo afirmar sin escrúpulos de conciencia que esa otra realidad no los altera?” 9.
No habla de reportajes o crónicas, dice sólo fragmentos; no establece si en la mecánica de sus creaciones ficciona, soporta una verdad o inventa una propia; habla de humores de la escritura, y la pregunta final evidencia un rubor, que a esas alturas de su carrera, prefiere mejor sugerir.
Lugar común la muerte es un gran libro. Hibridez entre historia y ficción; entre periodismo y literatura. Fragmentos, para usar su término, que posteriormente califica como ejercicios.
En un nuevo prólogo para el mismo libro, en edición realizada en 1998, tres años después de Santa Evita, sus opiniones son más claras o más desvergonzadas: “Aunque todos ellos fueron publicados por diarios y revistas de Buenos Aires y de Caracas, no todos obedecen las leyes de verosimilitud propias del periodismo: el cónsul Ramos Sucre libra una batalla cuerpo a cuerpo con el intruso que ha invadido su intimidad y que asume la forma del insomnio; el poeta Saint-John Perse desaparece delante de mis ojos en el crepúsculo del mar; el novelista Guillermo Meneses habla conmigo en una casa que, al día siguiente, es otra. Esos desvíos de la realidad fueron para mí naturales cuando los viví; también los fueron —creo— para los lectores, que nunca manifestaron extrañeza. Avanzar más allá de las convenciones de la verosimilitud me permitió advertir que, al otro lado de la frontera, había un lenguaje de imaginación que era igualmente verdadero. Hace tres décadas, cuando aparecieron los primeros textos de este libro, esos juegos con la ficción eran inusuales. Ahora son otro lugar común”10.
Es claro su orgullo por lo que ahora hace. Mira la ficción como el elemento vital de todo relato, pero no es la ficción llevada a niveles que se involucran en lejanas galaxias o conviven con seres de otros mundos, es una ficción terrenal, cercana, probable, imaginable, cierta.
La verdad de Santa Evita, es la verdad del autor. Aún muchos creen que es una novela histórica escrita con todo el rigor académico. Donde además de renovar sucesos veraces, revela secretos escondidos por años. ¿Cómo dudar si nos muestra las pruebas? Una carta que llega cuando menos lo espera, la gente sabe que él investiga. En esa carta hay datos que jamás alcanzaría a imaginar. Descifra las iniciales de un encubierto nombre, gracias a un juego de conjeturas que maneja. Escribe el guión para una película y nos hace directores de ella. Cita un reconocido falso documento, allí la mamá de Evita acepta que el cadáver sea trasladado a un lugar donde se garantice su seguridad eterna. No ha visto las copias del cuerpo, pero dice poder imaginarlas, explica cómo en un museo de New York descubre figuras humanas hechas con resinas de poliéster y fibra de vidrio. Se entrevista con personajes que citan pruebas confidenciales. Las historia sigue y la búsqueda de la verdad es el motor de la lectura. En eso sufrimos con el autor y vivimos su angustia.
Ya en la novela, si antes había una duda, ahora hay una certeza. Un aporte que hace a la historia de su país para que tenga sentido como unidad. Ése es el máximo logro de Tomás Eloy Martínez.
En El vuelo de la reina, novela ganadora del premio Alfaguara 2002, Tomás Eloy invierte su técnica. Parte de la ficción y mezcla sobre ella un buen grupo de sucesos reales.
La forma, esa precisa manera de contar la vida del director de un periódico de Buenos Aires (Camargo) que se obsesiona por una muy joven periodistas que llega a hacer las prácticas al diario (Reina Remis), es la verdadera fuerza que mantiene este nuevo relato.
La obsesión por esa joven, lleva a Camargo a agotar cualquier posibilidad por conquistarla. Lo logra, pero ella como una abeja, vuela en busca de miel joven, la que encuentra en la zona de despeje de un país llamado Colombia.
Tomás Eloy Martínez, a través de ese director déspota, conocedor del oficio, muestra lo que quiere llevar cada día en su periódico, mientras Reina reconoce sus enseñanzas: “Yo no soy la realidad, pero tampoco habrá ninguna realidad hasta que no la escriba. ¿No es eso lo que quiere el doctor Camargo?”11, se dice Reina al comenzar a escribir un artículo asignado.
El autor ha pasado gran parte de su vida en las redacciones de periódicos de América Latina. Conoce los problemas del periodismo actual, enseña las virtudes de hacerlo con honestidad, incorruptible, documentado, sin amañadas fuentes oficiales, pero sobre todo un periodismo bien escrito. Es hacerlo a la manera de Camargo, un ser lector que ama la literatura y que arrastra las erres como los nacidos en Tucumán.
El ejercicio de ese periodismo que inicia Reina, quien es asignada a seguirle los pasos al presidente del país, origina un gran interrogante que resuena en nuestros oídos. Esa duda, reconocemos, hace parte de la propuesta narrativa del autor: “Yo tampoco entiendo lo que pasa, se dijo Reina, dejando el radio sobre la mesa. O la realidad es sólo una ilusión de los sentidos o el periodismo crea la realidad”12.
En esta novela se sienten más los pensamientos y visiones del autor a través de los personajes: le atrae la vida de Jesús y la teología, lectura que a Martínez le obsesiona. Leemos los borradores que él escribe a través de Reina.
En esa forma que compone su novela alcanzamos a leer reportes escritos por él mismo, como si existiera otro. Casos del capítulo tres, crónica titulada Una pasión brasileña, y, Un testigo ocular relata la tragedia de Viña del Mar, en el capítulo octavo.
Días después del premio, Martínez comentó que la crónica del capítulo tres, es la misma, con algunos cambios, que publicó en La Nación, después de que el director del periódico O Estado de Sao Paulo, Antonio Pimenta Neves, de 63 años, diera muerte a su amante de 32, Sandra Gomide, con quien compartía labores. Esta historia es, con inteligentes variantes literarias, la punta del iceberg que muestra Martínez en El vuelo de la reina.
Además de la narración de los sucesos que teje y desteje para guiarnos en la lectura, Martínez entrega sus pensamientos, sus ideas sobre el amor, la literatura y el periodismo: “Las pasiones son siempre insensatas y se apoderan de los seres humanos del mismo modo fatal e inevitable que las enfermedades”13.
Aunque en estas dos novelas existen similitudes y puntos de encuentro hay una gran diferencia. En Santa Evita, Martínez va en busca de situaciones que desconoce, y, usa el periodismo para conseguirlas. Parte de las dudas, para llegar a su verdad. En el Vuelo de Reina, usa su experiencia, sus conocimientos, los sufrimientos vividos, sus penalidades, obsesiones, soledades y lecturas.
La novela registra el Concorde que cae sobre un barrio de París, la búsqueda de los restos del Che Guevara, Mónica Lewinsky, Bill Clinton, Tirofijo, el Mono Jojoy y los recientes escándalos políticos en la Argentina, donde se sugiere la presencia de Carlos Menem y su familia. Esas noticias están allí porque acompañaron la escritura de esta novela, la cual se inició a comienzos de 1997.
Con Santa Evita y ahora con El vuelo de la reina, Tomás Eloy Martínez confirma su honestidad como escritor. Publica sólo cuando escucha que la voz del relato fluye sin encontrar obstáculos; cuando es imposible demostrar que no miente; cuando confirma que la forma acogida hacen fluir el hecho narrado con novedad, pero sobre todo con un lenguaje que interesa al lector.
Su propuesta se basa en la libertad, cualquier atadura, por mínima que sea, variará las intenciones creativas.
En el capítulo 15 de Santa Evita, el personaje del Coronel lleva en una ambulancia el cuerpo embalsamado de Eva. Es detenido por la policía, pero antes de que requisen la ambulancia, dice que es el cuerpo de una compatriota muerta que debe entregar en Nürenberg. Los agentes le advierten que no puede andar por las calles con un cadáver y le piden que abra las puertas traseras de la ambulancia.
En ese espacio de suspenso, el autor explica: “... la única mentira de su historia era la ciudad de Nürenberg, pero si los policías lo obligaban podía desviarse de su destino. —Después de ese punto seguido, aclara— La ventaja de la libertad era que podía convertir las mentiras en verdades y contar verdades en las que todo parecía mentira”14.
Uno de los agentes baja de la ambulancia, después de haber visto el cuerpo y, con cierta burla, le preguntan al Coronel dónde ha conseguido semejante muñeca de cera. ¿Cuál es entonces la verdad? Algo similar sucede cuando Tomás Eloy Martínez muestra sus textos y sus razones.

Notas

1. Tomás Eloy Martínez, Mito, historia y ficción en América Latina, serie Encuentros N° 32, Centro Cultural Banco Interamericano de Desarrollo, Washington, D.C., mayo 27 de 1999.
2. Ibid, p. 3.
3. Ibid, p. 6.
4. Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio, editorial Ciruela, Barcelona, 1994.
5. Tomás Eloy Martínez, Santa Evita, Biblioteca del Sur – Planeta, Buenos Aires, 1995. p. 143.
6. Ibid, p. 97.
7. Ibid, pp. 85-86.
8. Ibid, p. 144.
9. Tomás Eloy Martínez, Lugar común la muerte, Editorial Planeta 1988, prólogo de la edición de 1978.
10. Ibid, prólogo de la edición de 1988.
11. Tomás Eloy Martínez, El vuelo de la reina, Editorial Alfaguara, 2002, p. 116.
12. Ibid. pp. 128-129.
13. Ibid, p. 13.
14. Santa Evita, Op. cit, p. 360.

LA CASA MALDONADO

2008-07-10T12:39:00.000-07:00

Por DAVID LARA RAMOS

“Aquí crecen la rabia y las orquídeas por parejo”

Juan Manuel Roca

Cuando la cantadora Etelvina Maldonado se acuesta en su cama corren sobre su cuerpo suaves corrientes de aire frío. Quien entre a su habitación será golpeado de manera generosa por un frescor que inunda el cuarto donde Maldonado duerme todos los días.
Advertimos, al instante, que el aire que corre es producido por un sistema de ventilación artesanal que ha sido diseñado, instalado y concebido por los amigos y familiares de Maldonado.
Al observar los detalles del sistema, vemos que el viento corre por entre las minúsculas hendijas que deja el pegue entre las tablas que componen las paredes de la casa de Maldonado. Un sistema de ventilación, pude observarlo, muy popular en todo el barrio El Pozón, lugar donde vive la cantadora Etelvina Maldonado.

Este sistema de ventilación puede construirse (tomen nota) con delgadas tablas de caracolí, chingalé, o incluso cativo, esta última preferida también para la elaboración de ataúdes.
Al preguntar en algunos aserradores del barrio El Bosque, el señor José me dice que es muy frecuente que la gente de “esos barrios” llegue a comprar tablas. Me dice que una buena tabla puede costar 12 mil pesos, pero a la gente de “esos barrios” se le venden retazos a bajo costo, y revueltos, es decir, de varios tipos de madera. José también me cuenta que la forma más económica de construir el sistema de ventilación que Maldonado usa en toda su casa, es echar mano de las tablas de las cajas de tomates, mangos, y mandarinas. Las de mandarina son las preferidas, porque además del viento que se disfruta, se puede aromatizar el ambiente con un penetrante olor a concha de mandarina que, afirman los frutoterapeutas, es muy relajante.

Luego de recorrer la casa de Etelvina y darme cuenta que la ventilación funciona de la misma manera en todos los ambientes, le pregunto si el sistema tiene algunas desventajas. Se queda pensando un instante y pasa sus dedos por una línea de comején que sube por la pared de su cuarto. “Aquí hay que cambiar la madera a cada rato porque hay mucha humedad y el comején acaba con las tablas. De pronto uno toca la madera y se le va el dedo, entonces uno sabe que hay que cambiar esa tabla”.
Al respirar en ese ambiente, el olor a madera recién cortada invade los pulmones. Maldonado explica que hace poco tuvo que cambiar las tablas de las paredes de su cuarto, porque el comején las había pulverizado.
La madera que tiene ahora, la cambió hace quince días, y los caminos de comején que ya han comenzado a aparecer dan a la pared un acabado salvaje, o “nátural… wild” como diría un sofisticado diseñador de interiores.
Le hablo sobre las bondades de su casa y es cuando me dice que ésta no es su casa. Etelvina Maldonado la gran cantadora de bullerengue, aclamada en México, España, Hungría, Venezuela, entre otros, y quien prepara para junio una serie de conciertos en Canadá, no tiene casa. “Ésta, donde ahora estamos, no es mía, es de una hija, Antonia, que vive en El Líbano, aquí vivo hace 12 años con mi hija Lucinda y su hijo”.
La verdadera casa de la Maldonado quedó en promesa, digamos de político, para no meternos con otros gremios, aunque no lo crea, más desprestigiados.
La primera promesa de casa, según cuenta Maldonado se la hizo el ex alcalde Alberto Barboza: “Resulta que Mara Berrocal del Fondo Mixto de la Cultura me invitó a hacer parte de un grupo que representaría al departamento en unas fiestas en Hungría, Francia, Austria, y la República Checa. Resulta que íbamos para emisoras Fuentes, para promocionar el viaje… y cuando llegamos, ahí estaba el alcalde Barboza. Mara lo saludó y le contó que yo era cantadora de bullerengue, que cantaba bonito, pero que no tenía casa, entonces me saludo con alegría, y enseguida me dijo: ‘no se preocupe que usted va a tener su casa. Ahora que venga de Hungría se pasa por allá”.
El día de la despedida de la delegación que viajó a Europa, Etelvina recibió la bandera del departamento por ser la figura principal. Esa tarde, escuchó la segunda promesa de casa propia. “Barboza —sigue Maldonado—, le dijo al gobernador Libardo Simancas: ‘esta mujer necesita su casa, y se la tenemos que dar’ entonces el gobernador dijo que no me preocupara que me fuera tranquila y cuando volviera arreglarían todos los papeles de la casa”.
Maldonado se fue para Europa, en un recorrido que la llevó a escenarios de Hungría, Francia, República Checa y Austria. Con un promedio de dos conciertos diarios durante 29 días, el trabajo más arduo que ha tenido en su vida como cantadora.
Etelvina me cuenta que tiene un cd con todas las fotos del viaje y me dice, orgullosa, que quiere mostrármelas. Conecta la grabadora al televisor, introduce el cd y las fotos comienzan a aparecer en su pequeño televisor. Sonriente explica cada fotografía en la que aparece bailando o cantando. Incluso hay unas fotos donde aparece Libardo Simancas, y me lo muestra como si ella fuera la única que lo conociera. “Aquí está, éste es Libardo Simancas, éste fue el que también me prometió la casa, el otro, Barboza, es uno moreno alto, bien parecido, pero de ése no tengo ningún retrato”.
Etelvina termina de mostrarme las 358 fotografías y le pregunto por la actividad de concierto desarrollada en Europa. “Todos los días —me dice— cantaba o bailaba, en la mañana, en la tarde o en la noche”.
Cuando le pregunto por los honorarios recibidos, dice que le dieron al llegar a Bogotá 29 Euros. “Como no los necesité allá —me explica— me los dieron aquí, cuando los cambié me dieron 100 mil pesos”.
Le pregunto entonces qué pasó con su casa, una vez regresó a Cartagena: “Yo estuve en la alcaldía como cinco veces, y nunca me atendieron, siempre el Alcalde Barboza estaba ocupado en reuniones importantes, yo me cansé de ir allá, después me fui para la gobernación. Allí tampoco me atendieron, siempre estaba en reuniones, me decían que con gente muy importante, que volviera, volví como cuatro veces y siempre el mismo cuento. Una vez la esposa del Gobernador, me dijo que Simancas era un hombre muy ocupado, que volviera cuando estuviera desocupado, pero que va, ya no volví más, siempre era el mismo cuento, todavía es la hora y no sé qué fue lo que pasó con mi casa”
La conversación es interrumpida por una vecina que se asoma por la ventana de la casa donde vive Maldonado, y le pide que le alquile una de las lavadoras, que con seguridad le paga en la noche. Le pregunto de inmediato por el asunto: “Son dos lavadoras que compré a comienzos de 2007, luego de un concierto que di en San Antero, durante el Festival del Burro. Me pagaron ochocientos mil pesos, y cuando llegué, Stanley, gaitero del grupo, me dijo que con esa plata podía comprar dos lavadoras para que las alquilara y que con eso me bandeara todos los días, yo le hice caso y ahí voy con el negocio…”.
Etelvina Maldonado quien desde muy joven se dedicó a lavar y planchar ropa de familias de Bocagrande, El Laguito, y El Centro, hoy está convertida en una empresaria de lavadoras, las que alquila a mil pesos por hora.
En su vida como artista, Maldonado ha grabado dos compactos, el primero, con el colectivo Alé Kumá en 2003. El segundo, como solista, bajo el sello MTM, con el apoyo de la Corporación Cultural Cabildo y Oxfam, ONG alemana. Al preguntarle por las regalía de esos trabajos, me dice que “a la fecha” no ha recibido el primer cheque. “En el primer trabajo, me dieron ochocientos mil pesos, y cincuenta cds, en el segundo, me dieron unos cds, no recuerdo cuántos, pero no fueron muchos… y ya...”
Guarda silencio. Como distraída, comienza a quitar con sus delgados dedos un camino de comején que trepa la pared de su cuarto. Para sacarla de su reflexión, le pregunto por su canción preferida, y me dice que no es un bullerengue si no un vallenato. “La canción se llama Mujer conforme, me gusta porque esa ha sido mi vida”. Le pido entonces que me cante una pedacito y se acompaña con sus palmas: “Te daré una vida sabrosa, nuestra felicidad será doble/ porque la mujer conforme/ se merece muchas cosas”.
Guarda silencio. Retoma el camino de comején que ha dejado inconcluso, lo sigue con su mirada, y observa que va camino al techo. Vuelve su impotente mirada hacia mí y tuerce un poco la boca en una mueca que advierto de desconsuelo: “Ya están invadiendo otra vez la casa, pero fíjate tú, yo no tengo casa, pero cada vez que cambiamos la madera es como si tuviéramos una nueva casa, pero la que me donaron, es la que yo sigo esperando, a veces quisiera encontrarme a esos señores Barboza y Simancas y preguntarle si es que ellos dicen las cosas sin pensar, no sé que es lo que pasa, de pronto tenga que cambiarme de apellido, como soy Mal-donado, las cosas que me donan salen malas…o no salen… como la casa, pero ya estoy muy vieja para eso, mejor me quedo así: Maldonado”.

Juan Calzadilla “La poesía habita en el individuo antes de que empiece a escribirla”

2007-10-08T09:09:00.000-07:00

Juan Calzadilla nació en Altagracia de Orituco, Venezuela, en 1931. Hizo estudios en la Universidad Central de Venezuela y en el Instituto Pedagógico Nacional. Es poeta, pintor, ensayista y traductor. Cofundador del grupo El techo de la ballena (1961) y de la revista Imagen (l984) Su extensa obra poética incluye libros como: Dictado por la jauría (1962); Malos modales (1968); Oh smog (1978); y Minimales (Antología, 1993) Diario sin sujeto (l999). Su obra ha sido incluida en algunas de las más importantes antologías de poesía latinoamericana. Juan Calzadilla es un amplio conocedor de las técnicas creadoras de los movimientos vanguardistas del siglo XX, lo que lo ha llevado a compartirlas con jóvenes poetas, a través de manuales y talleres de Poesía. Ha realizado, además, una extensa labor como artista plástico, crítico literario y periodista. En l997 le fue otorgado en Venezuela el Premio Nacional de Artes Plásticas.

POR DAVID LARA RAMOS

El poeta venezolano Juan Calzadilla aplazó un día su llegada a Cartagena, y así poder votar en las elecciones presidenciales de su país (diciembre 3 de 2006). Calzadilla estaba seguro de que Chávez se mantendría en el poder, pero consideró que era mejor quedarse, “por si acaso. Uno nunca sabe”, dijo con una sonrisa. Ése fue el mejor momento para proponerle un diálogo sobre su vida, minutos antes de su recital en La Heroica.
Al instante, el presentador del recital anunciaba que “en contados minutos” estaría presente una de las voces más importantes de la poesía de América. Calzadilla entonces, guardo silencio para escuchar al presentar y nos dijo: “Esto de la poesía es complicado, así que voy a seleccionar los que voy a leer”. Tomó distancia por un momento y se ubicó debajo de una de las luces del parque Apolo. Sacó un par de libros, muy delgados, y comenzó a insertar pequeñas tiras de papel en las páginas que seleccionaba, con nerviosa rapidez.
Debajo de la luz de esa lámpara, Juan Calzadilla refleja con orgullo sus 76 años. Años llenos de luchas políticas y, más de 50 dedicados a la escritura creativa y al periodismo cultural.
Luego de su corto recital, en medio de la brisa caribeña, Calzadilla nos permitió dialogar con él sobre su infancia, su activismo político en Venezuela, su pintura, otra de sus pasiones, y por supuesto, los matices de su obra poética.

—Maestro, para comenzar ¿qué recuerdos tiene de ese lugar donde nació, Altagracia de Orituco?
—Nací en una calle del pueblo, pero mis abuelos vivían en una granja que estaba aledaña al río. Desde muy pequeño tuve una especial protección de mis abuelos, me consideraban un muchacho débil y raquítico. Decían que no podía caminar y me mandaban en caballo a las estribaciones de Guatoco, donde se cultivaba café. Tuve una infancia feliz, llena de muchas aventuraras y viajes. En esa época los muchachos no tenían obstáculos para viajar a otras ciudades, era muy fácil.
Viví en Altagracia de Orituco hasta 1953. Como a los 22 años me trasladé a Caracas. Lo que pasó fue que en 1953, la Asociación de Periodistas de Venezuela, que funcionaba en Caracas, abrió un concurso de poesía patrocinada por la Federación Mundial de la Paz, con sede en Moscú, y gané el primer premio. Eso fue algo grande para mí y lo que me animó a continuar escribiendo.
Entonces me trasladé a Caracas a recibir el premio. El libro ganador se llamaba La torre de los pájaros, que se publicó dos años después. Desde entonces, viví en Caracas hasta 1996, cuando me retiré de la administración y me fui a vivir a una playa del Estado Falcón, donde estuve alrededor de seis años, dedicado a organizar mi obra y a trabajar en las artes plásticas.

—¿Podemos decir entonces que gracias a un premio se dedicó a escribir poesía?
Claro, porque para ese entonces a lo que me dedicaba era a la política. En ese momento luchábamos contra una dictadura tremenda, como fue la de Pérez Jiménez. El trabajo político era muy peligroso, suponía hacer manifestaciones y otras acciones, menos peligrosas como repartir propaganda, pero que a Pérez Jiménez, le generaba mucho malestar, y éramos perseguidos.

—¿Algún hecho específico en esa época de la dictadura, que lo haya marcado?
—A mí me marcó mucho ese período, porque yo estaba a cargo de una célula que luchaba contra la dictadura de Pérez Jiménez. Me vi obligado a permanecer en lo que allá se llama “enconchado”, una persona que está en la clandestinidad. Entonces lo que me tocaba hacer, además de ocuparme de la resistencia al régimen, era leer. Leí todos los clásicos, a Shakespeare, Balzac, a los poetas del Siglo de Oro, a los poetas españoles de la Generación del 98, y a algunos poetas venezolanos. Impedido de hacer actividad pública, porque había una orden de captura contra mí, estuve en una hacienda refugiado, digámoslo así, durante ocho meses y me puse a leer muchísimo. Luego se abrió un compás, porque el dictador llamó a consulta al pueblo para que decidiera si quería que Pérez Jiménez continuara o no. Pérez perdió esa consulta, pero no entregó el mando al candidato opositor que era de una alianza liderada por Jobito Villalba. Y comenzó así una nueva persecución.

—¿En ese tiempo de “enconchado”, como usted lo llama, optó por la poesía, o escribía algún otro tipo de textos?
—Lo que pasa es que estamos hablando de cuando yo era muy joven. Uno todavía no decidía, yo lo que en ese entonces pensaba era dedicarme a la agricultura, porque tenía en Altagracia de Orituco unos tíos con tierras, era el futuro que veía. El hecho más significativo en ese entonces fue haber ganado ese concurso del que ya te hablé.

—Me gustaría conocer, maestro, un poco de su formación académica.
—Tengo poca formación académica, digámoslo así, yo podría decir que soy autodidacta. Muchos escritores de mi tiempo eran autodidactas, la educación en la universidad, en esos tiempos, era muy precaria, y muy accidentada por los problemas de inestabilidad política. Sin embargo, culminé un año de filosofía en la Universidad Central, hice un año también en el Instituto Pedagógico Nacional, digamos que esos fueron mis estudios formales.

—Diremos entonces que su formación viene de la lectura.
—Lo que pasa es que hice un buen cuarto año de bachillerato, en donde se veía bastante literatura Venezolana. El profesor de la materia era un sacerdote, un investigador apasionado por la literatura venezolana, sobre todo la del siglo XIX. Él me estimuló mucho a empezar a escribir, y yo, dentro de las limitaciones que existía en esa época, trabajé en pequeños periódicos, muy marginales, ejemplares que se publicaban semanalmente con un gran sentido literario. Ese periodiquillo se llamaba Naciente. Lo hicimos durante un año en una pequeña prensa de pedal. Todas esas actividades me ayudaron a despertar una sensibilidad y un interés que luego se completó con la lectura de los poetas españoles de la Generación del 98.
La verdad era que estaba dedicado a la agricultura, en pequeña escala por supuesto, pero era agricultor. Eso fue muy importante para mí, porque el paisaje de piedemonte llanero, donde yo nací, es frontera con una montaña que ahora es reserva forestal, se llama Guatoco, mi infancia y juventud están relacionadas con ese paisaje.

—Hablando de sus textos, veo en ellos mucha reflexión. Una característica, digamos, extraña en la poesía latinoamericana de entonces. Son textos que escudriñan en el hombre, en el yo, el hombre que se mira hacia adentro, el hombre en soledad, ¿de dónde proviene ese sentido reflexivo en su poesía?
—Creo que viene de un sentido dramático que es muy propio al surrealismo. Tuve una etapa surrealista importante que, por cierto, estuvo ligada al trabajo que se hacía alrededor del conflicto en Venezuela, cuando llegó al poder Rómulo Betancourt. Naturalmente que las condiciones que nosotros veíamos en la ciudad para el trabajo literario no era nada optimista, y eso despertó en los escritores que formábamos un grupo de vanguardia, conocido como El techo de la ballena, especie de laboratorio, de centro de operaciones que manejaba el lenguaje como medio para la investigación, la exploración, para descubrir nuevos caminos en el arte y la poesía. Fue también una forma de reaccionar contra lo que en aquel entonces se estaba haciendo en la literatura, pero también ligado a la política, de modo que el lenguaje que utilizábamos tenía esa doble vertiente, por un lado, proponía nuevas temáticas y formas en el tratamiento del contenido lírico de las expresiones, y, por el otro, se estaba enviando un mensaje de tipo político.

—¿Qué fue lo más importante que le dejó el surrealismo a su literatura?
—El tratamiento del lenguaje, el surrealismo trabaja en el interior del lenguaje. Hace que la escritura tenga, por un lado, una zona de deslumbramiento donde se cruzan contenidos diversos, opuestos, y, por otro lado, tiene una cierta capacidad de reflexión que se da en el lenguaje, porque tienes que ocuparte allí en la manera de usar las palabras, en la manera de usar mejor el lenguaje.

—¿La concreción en su textos provienen también del surrealismo, o es un trabajo de exploración posterior?
—Es posterior. Fue cuando me doy cuenta de que la poesía no puede quedarse exclusivamente en el plano de las imágenes, la metáfora, o el deslumbramiento por la palabra, sino que debía realizar un movimiento al interior de ella para hacer una crítica. Crítica que es doble, una al lenguaje, a sus mecanismos, y a su funcionamiento y por otro, una crítica a la poesía misma. Eso, naturalmente, es lo que predispone a mi poesía a encontrar allí elementos reflexivos. Y como la temática que he tratado en la poesía es el individuo visto autobiográficamente desde el yo, entonces esa mezcla de elementos produce la impresión de que hay un trabajo reflexivo.

—Podría hablarnos de esas exploraciones del yo, como propuesta poética
—La exploración del yo, autobiográficamente, es una de las líneas más importantes del surrealismo, porque en esa vía se explora la zona misteriosa del ser o el doble. Entonces hace que la poesía resulte de cierta manera confesional, que tenga en mi caso un sujeto, pero un sujeto que está representando a un colectivo, no es un sujeto claramente identificado como tal. Es el yo de un colectivo, ese yo que es también el otro.
Ahora, hay un elemento de reflexión importante en la poesía, es que los poetas por lo general, tienen mucho desprecio por la prosa, y en la prosa es donde se da el elemento reflexivo para poder ver en la poesía el manejo del lenguaje. T.S. Eliot aconsejaba a los poetas que se ocuparan de la prosa, y que se alejaran de la poesía escribiendo en prosa, y después volvieran a la poesía. La prosa es un elemento crítico que predispone al análisis y eso fue lo que pasó en mí obra. Lo voy a explicar de una forma anecdótica, yo tenía que hacer un escrito, es cierto, tenía que sobrevivir porque no tenía rentas; era un desempleado, no tenía título, no podía acudir a las oficinas del Gobierno porque era una dictadura contra la que estábamos luchando, éramos marginales en el sistema, yo estuve preso en dos oportunidades, fui perseguido. Entonces qué podía hacer yo en aquel momento, bueno acudir al periodismo, y encontré un hueco en El Universal de Caracas, un hueco que me permitió hacer todas las semanas una columna de crítica de artes plásticas y de crítica literaria. Así, para ocuparte de textos de artes plásticas y literatura, tuve que reflexionar sobre la persona. Entonces, por necesidad, y con la obligación de ir a las exposiciones, visitaba los talleres de los pintores para luego escribir sobre ellos, tenía que analizar la obra, entonces me acostumbré al análisis, tanto para la plástica como para la prosa y la poesía. Era una disposición a ocuparse de cualquier tema y hacerlo de manera analítica; crítica. Eso fue muy importante, porque a partir del buen manejo de la prosa es que tú puedes llegar a construir un lenguaje poético original.

—Esa lucha contra el verso, y la búsqueda de una escritura en prosa ¿qué le dejó a su vida como escritor?
—Fíjate una cosa, y es algo para mí significativo… en ese entonces no era considerado un poeta importante en Venezuela, digno, por ejemplo, de aparecer en una antología. No calificaba dentro del grupo de poetas representativos del país, pero al mismo tiempo escribía poesía, me publicaban libros, pero me refugiaba en la crítica de arte, eso lo hice por muchos años, tengo algunas monografías sobre pintores, y en Venezuela me consideran como precursor de una nueva crítica que surgió a finales de los años 50. Creó que eso se logró gracias a la búsqueda de la prosa para comunicar mejor, pero a la vez me sirvió mucho para trabajar una poesía que reflexionara y criticara.

—De ese trabajo con el lenguaje llegamos a lo que usted llama aforemas. Me gustaría conocer un poco sobre su estética, sobre su construcción.
—Eso ocurrió, no fue algo construido. Pasó al ver la uniformidad en el estilo, tanto en el tratamiento del lenguaje como en el tema. Se ve que hay una coherencia y una unidad de los textos que fueron surgiendo, después se me ocurrió ponerles aforemas porque la palabra recoge varios términos: el aforismo y el epigrama, y hasta se podría decirse que el epitafio, que es una condensación de varios géneros. Cuando eso se logra en el poema uno puede decir que ha logrado como una métrica nueva, pero no es una propuesta programada, simplemente surge porque es la forma que he encontrado para expresarme.

—En los aforemas también se nota la afición por encontrar la palabra precisa, que exprese lo que se quiere decir, así logra una síntesis de gran riqueza expresiva.
—A mí me parece que todo viene del trabajo de análisis, como te dije, de la crítica de arte, y en una menor medida de la crítica literaria, eso como en una parte, y por otra, es cuando se maneja la prosa con conceptos para lograr que lo que se dice sea dicho con los términos apropiados, incluso respetando las normas gramaticales.
El trabajo de prosa que yo he hecho desde hace mucho tiempo es lo que ha determinado que esa poesía tenga esas características que algunos hoy consideran que es filosofía, y otros consideran que no es poesía.

—El escritor yiddis Isaac Bashevis Singer escribe sobre la cercanía del profeta y el poeta, dice que el hombre en medio de la desesperanza volverá sus ojos al poeta, como los antiguos cristianos volvían sus ojos a los profetas. ¿Cree que sus lectores encuentran en sus anuncios, en sus textos, esa cercanía?
—Pienso que la poesía tiene algo de mágico, más allá de que la poesía tenga unas normas y que cada quien las respete conforme al lenguajes que se ha procurado a través de un trabajo incesante, hay algo que resulta imprevisible, que es como un trato misterioso, que surge de manera imprevista, nos lleva a cierto estado mágico de la conciencia, como por ejemplo cuando uno escribe automáticamente. Una persona que escribe automáticamente puede tocar más fácilmente las zonas misteriosas del ser, de la existencia y hasta hablar proféticamente sobre las cosas, si puede penetrar hasta ese punto de la mente, de la conciencia, donde la cosa no está predeterminada ni formulada sino que surge de manera espontánea. Esa es una característica que en mí procede del surrealismo. Yo trato que el pensamiento no esté articulado racionalmente sino que surja espontáneamente. Ahora, cada lector encontrará en los textos que lee sus cercanías y anuncios. Eso puede pasar con algunos de mis trabajos.

—Eso que llamamos repentismo, también ha generado en su poesía versos llenos de humor.
—El verdadero humorismo se define como algo que no es cómico, pero que hace reflexionar. El humorismo está conectado con la sátira, es evidente. Ahora, el humor es otra cosa, porque si tú te propusieras escribir humorísticamente podría suceder que uno descubra que se está impostando, meditando lo que se va a decir, ese humorismo también nace de una circunstancia emocional, existencial, propia a la condición humana y de tu visión del mundo.

—Le ha sucedido que algunas personas encuentran humor en sus poemas cuando lo que usted intenta evidenciar es el drama en que vivimos.
—Sí, cuando leen textos míos algunos dicen que hay mucha ironía. Me están diciendo que si yo lo hice con la intención de burlarme o de poner en tela de juicio, o expresar cierto escepticismo ante la confianza que tiene la gente en la capacidad del lenguaje para ser exacto, entonces yo les responde que no, que esa es una condición que está dentro del lenguaje mismo y que los remite a un estado emocional, porque a lo mejor para expresarlas no necesito escribirlas, a lo mejor las manifiesto en la vida de manera espontánea, porque en la poesía no se puede hacer nada construido. Fíjate, ¿por qué Andrés Bello, que es el gramático más importante de América y quizá de habla hispana, el más conocedor del idioma, no es una gran poeta? porque Bello para escribir la poesía se regía por la reglas gramaticales, no por una visión, una percepción directa de su relación con el mundo, o sea que la poesía habita en el individuo antes de que empiece a escribirla y está en todo momento en él.

—¿Ésa es una condición que ha estado siempre con usted?
—Creo que sí. Se me juzga como alguien que solamente se ocupa de lo urbano, de la condición del hombre en la ciudades, y que ve la parte escatológica del hombre en sus circunstancias cotidianas en la urbe, y no es así, lo que pasa es que esa observación que uno puede tener cuando se ocupa y percibe la condición humana en la ciudad, también se da en el campo. Frente a la naturaleza están las nubes, el cielo, el mar, y mi poesía, en ese sentido, es muy variada, se ocupa mucho de aspectos que la gente no quiere ver porque tiene fijación en lo urbano, que es un factor muy marcado en la poesía contemporánea.

—Sobre esos temas que usted menciona, me gustaría hablar sobre su idea de Dios, ¿cuál es la idea de Dios de Calzadilla?
—Esto me sorprende bastante porque realmente no he tratado de abordar el tema religioso en sí mismo, o referirme a una potestad que esté por encima de todos, pero bueno es una reflexión que habría que pensar, porque de pronto yo digo, Oh Dios, en un poema, pero quizá con mucho escepticismo, mucho deseo de jugar con las creencias, porque en el fondo yo soy escéptico en materia religiosa. Quizás podríamos hablar de un misticismo latente, no revelado, puede ser.

—Lo pregunto porque veo en algunos poemas la idea de la crisis y su relación con Dios.
—Digo que el mundo está en crisis, la civilización está en crisis, pero eso lo vienen diciendo los pensadores desde hace mucho tiempo, pero también lo está Dios. Hay un poema que termina diciendo, porque Dios también está torcido y aquí nadie cree en milagros. Ahí se revela como un escepticismo, pero son poemas viejos, si yo tuviera que escribir ahora, no sería tan drástico, porque las cosas han tomado un viraje que lo hace a uno ser más optimista con respecto a lo que va pasar, o lo que puede pasar.

—Cómo ha sido entonces esa evolución de su poesía o de su escritura.
—Creo que evolucioné, en un comienzo, en la investigación del lenguaje y de los temas, sobre todo en un momento en que me interesó mucho la temática urbana y la fijación de personajes que podrían protagonizar la comedia urbana. En ese sentido trabajé mucho con una línea surrealista para definir personajes, hechos, paisajes, dentro de la ciudad, que si el cartel, que si los viejos, que si los delincuentes, eso se ve en un libro que se llama Oh smog, una especie de mural, o de teatro poético que enmarca el momento en que yo rompo con la tendencia automática, surrealista que estaba presente en libros anteriores, como Dictado por la jauría, o Ciudadano sin fin, una etapa como de 10 años. Luego empiezo a trabajar en una temática a través de la experiencia como habitante de la ciudad, como persona que mientras vive, y percibe las cosas, está reflexionando, de modo que llego a explorar en la condición humana. Dejo a un lado la metáfora, las imágenes y hago una poesía cada vez más sintética, concreta, que aborde, incluso filosóficamente, el problema de la existencia del hombre.

—En esas exploraciones usted relaciona al hombre con ciertos animales.
—Creo que el animal es una metáfora continuamente identificada con la condición humana, pero eso no quita que haya un interés por los animales. Pero lo hago sin ninguna maldad, a veces casi piadosamente en la observación de la vida de los animales al compararlo cómo actúa el hombre. Hay un poema de Baum, muy interesante, dice que cuando observo las costumbres de los animales me doy cuenta de que el hombre es un ser superior, pero cuando observo el comportamiento de ciertos hombres, Señor, la verdad es de que tengo desconfianza.

—Además del trabajo literario, ha desarrollado un importante trabajo plástico.
—Es que uno no termina nunca de explorarse en sus posibilidades expresivas, porque la expresividad es misteriosa, te llega sin estar pensándola, mientras más la piensas menos te llega. Me pregunto a veces ¿si uno tiene una disposición para la escritura poética es un individuo visual? Yo considero que soy una persona muy visual. Hay un elemento visual en mi poesía, que quizá no esté muy marcado en la última época, porque es una poesía existencial y a veces filosófica, o que va directamente al grano, sin rodeos. Pero, por todas partes hay imágenes, hay una plasticidad que es una especie de facultad integral, una visión que complementa diversos elementos, lo visual lo verbal, lo descriptivo, lo analítico. Alguien me decía que veía en mi poesía, como si las palabras fueran corpóreas, plásticas, y que eso es una facultad que está muy asociada con las artes plásticas.

—¿Cuáles son ahora, maestro, sus grandes preocupaciones, después de todo este gran trabajo creativo, tanto en la plástica como en la poesía?
—La idea mía es continuar con la labor reflexiva del lenguaje, asociado a la imagen y a la metáfora, con la idea de producir libros transgenéricos que combinen la reflexión con la metáfora, con lo visual, incluso con el dibujo. Tengo dos libros preparados así en esos términos, donde hay un completo desbordamiento de los géneros, entonces la cosa se desparrama y pueden aparecer trabajos a veces como reflexión, a veces como poema, descripción en prosa o en verso.

—Para cerrar, me gustaría saber en qué trabaja más en estos momentos: ¿pintura o escritura?
—Estoy escribiendo más. A pesar de que he tenido mucho éxito como artista plástico, pero como no me interesa ganar dinero con lo que hago, entonces puedo dedicarme a lo que quiero. Yo trabajo mucho, leo, hago talleres con gente joven, muchos jóvenes me mandan textos, porque considero que uno le debe todo a la gente y ahora hay que retribuir y dárselo como conocimiento a los demás, entonces siempre estoy trabajando con gente que está empezando, dicto algunos talleres en el país, pero no es una actividad esclavizante, algo que realice como un profesional, no, no, con mucha libertad, guiando a la gente en aquello que pueda tener mayor capacidad expresiva. Me gusta esa labor pedagógica, y me siento muy feliz. En eso estoy ahora.

Cartagena, diciembre de 2006